Соловьи пели о скорой победе

80 лет назад, в суровом декабре 1944 года, в центре столицы, на 12-м этаже гостиницы «Москва» была впервые исполнена знаменита песня «Соловьи». Рассказываем, как это было.

Вася Соловьев родился в 1907 году в Санкт-Петербурге. Отец прозвал сына «седеньким», так как за лето волосы его выгорали до белого, а мальчишки переиначили кличку на более короткую: Седой.

Папа его, Павел Петрович, был главным дворником на Невском проспекте. Это была серьезная должность — в те времена дворники не только следили за порядком во вверенном районе, но и гоняли хулиганов. Мама же Васи, Анна Федоровна, была горничной у певицы Анастасии Вяльцевой. Поскольку Вяльцева сама когда-то вышла из горничных, она к Аннушке относилась тепло и одарила ее за радение граммофоном с пластинками, на которых звучал ее дивный голос.

Граммофон «приковал» Васю к дому. Он подолгу слушал пластинки, потом упросил родителей купить балалайку, освоил ее, а также научился играть на гитаре, после чего сколотил музыкальное трио из пацанов. Слушать их приходили со всего Невского.

Когда грянула Гражданская война, Соловьев устроился уборщиком в кинотеатр. Платили ему немного, но разрешали играть на старом пианино, на котором обычно играл тапер. Он освоил игру на пианино тоже на слух, и сам стал тапером.

В центральный музыкальный техникум Соловьев поступил только в 1929 году, когда за его плечами был уже невероятный опыт выступлений. И при поступлении в консерваторию все знали его как композитора. Он писал так много, что его имя и прозвище «Ва-си-лий-Се-дой» одноклассники переделали в созвучное «Фа-си-ля Си-до». Иногда он так и подписывал свои произведения. Писал он невероятно много, только в 1930-е годы создал несколько сотен произведений. А в самом начале войны он, счастливый семьянин и отец чудесной дочки Наташи (она станет актрисой Театра мимики и жеста), создал ансамбль «Ястребок» — фронтовую бригаду. Они играли даже подо Ржевом, в местах самых страшных боев! И при этом он не прекращал писать песни. «Потому что мы пилоты», например, стала любимицей миллионов. А «Соловьи» родились в предчувствии Победы.

В конце 1944 года Василий Павлович работал над опереттой «Верный друг» в гостинице «Москва». Туда же приехал в короткий отпуск Алексей Фатьянов, поэт-фронтовик, с которым они за полтора года знакомства написали около полутора десятков ярких песен. На этот раз Алексей привез Василию Седому две песни: «Соловьи» и «Ничего не говорила», причем первый вариант «Соловьев» он написал еще в 1942 году, назвав их сначала «Пришла к нам на фронт весна». Фатьянов вспоминал, как однажды после боя они с однополчанами услышали, как «за растаявшим вдали рокотом вражеских самолетов во все горло, как бы утверждая жизнь, защелкал соловей».

…Обе песни родились почти мгновенно, после чего композитор и поэт зазвали к себе обслуживающий персонал гостиницы, проживающих рядом постояльцев, в том числе генерала Сергея Соколова, и сыграли песни на пробу. Все были в восторге, но Соколов предложил изменить одну строку: написать «Пусть солдаты (а не ребята, как было в оригинале) немного поспят».

Увы, незадолго до этого Алексей Фатьянов более раннюю версию песни отдал Марку Фрадкину, и тот, написав своих «Соловьев», передал песню Леониду Утесову и уехал на фронт. Утесов включил песни в репертуар, но затем услышал «Соловьев» по радио в другом исполнении. Фрадкин на всю жизнь обиделся на Фатьянова. А Василий после успеха «Соловьев» вернул на место родовую фамилию и стал Соловьевым-Седым.

…Василий Павлович оставил нам великие песни. Их любили и любят миллионы! А его «Подмосковные вечера», написанные в 1956 году, стали символом России. Кстати, сам композитор считал эту песню неплохой, но не более того...

В последние годы народный артист СССР, дважды лауреат Сталинской и Ленинской премий тяжело болел. Его не стало в декабре 1979 года — 45 лет назад.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Антон Висков, композитор, историк музыки, текстовед:

— Василий Соловьев-Седой создал уникальный жанр в истории мировой музыки: песню-монумент. В ней во весь исполинский рост поднимается фигура русского человека: доброго, открытого, но и грозного, могучего и непобедимого, каким он становится по отношению к врагам. С такой песней, которая могла родиться только на великих просторах великой страны, русский человек всегда одерживал и будет одерживать победу.

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ

• Играй, мой баян (1941)
• Вечер на рейде (1941)
• На солнечной поляночке (1942)
• Соловьи (1944)
• Наш город (1945)
• Перелетные птицы (1945)
• Давно мы дома не были (1945)
• Где же вы теперь, друзья-однополчане (1946)
• Подмосковные вечера (1955)
• Если бы парни всей Земли (1957)