Литература – всем искусствам искусство, кто бы спорил. Но рыночные законы, по которым существует контент, никто не отменял – тут со времен Пушкина и его бесед с книгопродавцами никаких особых перемен. Разве что добавилось очевидное перепроизводство – вряд ли многие в силах прочитать даже не всё стоящее, что издается, а хотя бы все списки к ярмарке non/fiction. Вот и заваливается всё больше хороших книжек за прилавок, никто их потом найти не может.
Мы достали и отряхнули для вас три таких томика с прозой. И хотя само понятие «недооцененный» в высшей степени относительно, этот квартет уж точно недобрал читательского внимания – цифры на «Лайвлибе» или «Яндекс книгах» красноречивы, беспристрастны и совсем не против, чтобы вы их немного увеличили.
«Фугу», Михаил Гаёхо
Писатель-математик Гаёхо в литературе не новичок – шутка ли, 1947-го года рождения. Обитает он, правда, в глубоком андеграунде, так что если никогда эту фамилию не слышали – не переживайте, все с вами в порядке. По счастью, сборник «Фугу» – отличный и совсем не травматичный способ познакомиться. Хотя книга, конечно, с чудинкой – готовьте вестибулярный аппарат не то чтобы к перегрузкам, но к некоторым тренировочным кульбитам.
Нестор бесконечно катается на эскалаторе, причем строго вниз, а там внизу то ли яма, то ли газовая атака, но явно что-то нехорошее. Вместе с ним в различных итерациях катаются старухи, человек в шляпе, инопланетянин, кролик (следовать за которым не обязательно) и много еще кто – все как на подбор прекрасные напарники для мудрых чахоточных бесед. Нестор, разумеется, спит (но это не точно) – а на соседних страницах уже вовсю поделили людей на карантинные классы с аборигенским уклоном. В наличии также вувузелы, бумеранги (они же полицейские дубинки), классовая сегрегация в трамваях, разноцветные таблетки и прочие антиутопические радости. За которыми следуют короткие, чуть не хайкуподобные главки о японском грибе фугу (ядовитом, но не всегда), самураях, людях с фамилией на «Ф», шариковой ручке, Зле с большой буквы и прочих сущностных вещах. Примерно так выглядят три повести, из которых собрана эта книга – хотя пересказывать их облик мало того, что затруднительно, но и довольно бессмысленно.
«Абсурдизм», – сразу пугает нас по этому поводу аннотация. «Магический реализм», – тихо шепчет сам Гаёхо. «Неважно», – собираюсь сказать вам я.
Потому что в целом, и то, и другое верно, но есть ощущение, что подступаться к этим текстам лучше, отложив весь свой теоретический арсенал куда подальше. Ну опознаете вы фрагментарность и нарочитое отсутствие логики как приметы абсурдизма, ну поймаете себя на мысли, что все это словно бы выросло из «Случаев» Хармса – и что это вам даст? Куда лучше просто прислушаться. Какой-то унифицированный смысл у Гаёхо вряд ли предусмотрен, но повторяющиеся ситуации, помноженные на емкий, плотный язык и общее состояние запущенной лихорадки у профессора физмата заставляют высекать собственные смыслы – и так оно даже интереснее.
«Красные блокноты Кристины», Александра Шалашова
Расставание на скамеечке в прихожей и белые-белые вареники, которые зря варили; жареный сахар в сковороде и подшивающая брюки прабабушка в дареной одежде; плачущее мужское лицо, приложившееся к маленькой детской бутылочке в ожидании теплохода; тесты на беременность и кусачие собаки, опасные бритвы и мертвые актрисы; больное, мягкое, колючее, теплое – из таких вот материй состоит сборник рассказов Александры Шалашовой.
Вообще в этом году за малую прозу можно только порадоваться: были у нас и «Нет никакой Москвы» Аллы Горбуновой, и разнообразные финалисты премии «Лицей», включая «Чужую сторону» Ольги Харитоновой. Шалашовой, тоже лицеистке и даже двукратному лауреату, повезло меньше остальных: «Красные блокноты Кристины» будто почти не заметили. А зря, ведь здешние рассказы – вот такое мнение – дадут фору ее же романам.
Это абсолютные крохотки – порой в несколько абзацев, но всегда с внутренним сюжетом и, что называется, развязкой, от которой то зябко, то колко.
Притом в смысле структуры это тексты очаровательно легкомысленные, гуляющие сами по себе, и главное в них, конечно, не сюжет, а теплое прерывистое дыхание и всевозможные дефекты и аффекты существования, которые Шалашова зорко высматривает среди немытой посуды. И весь сборник, если приглядеться – словно одно протяжное стихотворение о том, на какие удивительно красивые осколки умеет разбиваться человеческая жизнь. Да, порой в этом больше оголенных нервов, чем прозы, но таковы уж издержки прогулок по битому стеклу.
«Багаж», Моника Хелфер
На краю леса в маленькой австрийской деревушке живут Йозеф, Мария и их дети. Но Первой Мировой до этого дела нет – в 1914 году Йозеф отправляется на фронт и опрометчиво просит бургомистра приглядеть за его женой, и тот, конечно, приглядит. А когда изувеченный войной Йозеф – не физически, но разве можно по-настоящему уцелеть на войне – вернется наконец к своей семье, ничего уже не сможет быть как прежде. И дело не в том, что Мария за время его отсутствия укусила кого-то за руку, и не в неприятном священнике, и даже не в слухах о том, чья кто дочь – хотя, конечно, и в этом тоже, но кто теперь разберет. Вот и потомки Марии и Йозефа, вспоминающие об этом уже в XXI веке, сами до конца не знают, что к чему.
Кто только не сооружал саги о зареванном XX веке длиной в несколько поколений, не склеивал семейную историю из окровавленных лоскутков прошлого – но мало кто упаковывал все это в 200 страничек крупным шрифтом так же ловко, как австрийская писательница Моника Хелфер. Вышедший в 2020 году «Багаж» стал настоящим событием у нее на родине и еще в нескольких европейских странах, а у нас безнадежно потерялся где-то на рубеже 2023 и 2024 годов.
И зря – Хелфер умело монтирует выдумку с реальными фактами из семейного архива, крайне ловко – и притом бережно – перебирает судьбы, времена и смыслы.
Но важнее всего здесь интонация: роман написан поджарым короткошерстным языком, так безнадежно тепло, что просто невозможно не почувствовать авторскую любовь – которую она находит даже в самых темных углах.
В Италии завершился проект «Культурная миссия в Италии»
Участницы группы «Девчата» посетили пункт отбора на службу по контракту
КТО ПРОСЛУШИВАЕТ ПЕНТАГОН, ЦРУ, АНБ, МОССАД, МИ 6, ВСЕХ. "ИИСУС ИЗ УСБ" (Главное Управление Собственной Безопасности). Россия, США, Европа могут улучшить отношения и здоровье общества?!
Ушаков не исключил участия военных из КНДР в параде Победы
