Автор «Книги джунглей» родился 150 лет назад
У него был талант находить в событиях обычной и даже внешне скучной жизни нечто волнующее, значительное, улавливать в обыкновенном человеке то большое и высокое, что делает его представителем человечества и что присуще вместе с тем каждому.
Его мир – графический, чёрно-белый: без полутонов, почти без оттенков. Предельная ясность была его идеалом, которому подчинено всё – ритм, строфика, поэтическое слово. Его простота противоречила духу времени, объявившего искусство разновидностью теургии, а поэта – искателем абсолютной Красоты.
Он добивался сочетания несоединимых начал: фактографической правды и назидания – и, вопреки канону, утверждавшему, что в искусстве такой синтез невозможен, у него получались не прописи, не унылые басни, а стихи и проза полные мощного внутреннего напряжения.
150 лет назад родился Редьярд Киплинг. Писатель, поэт и новеллист. Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей», «Ким», а также многочисленные стихотворения.
Он был певцом империи. Он пребывал в убеждении, что первейшая миссия метрополии – цивилизаторская, и гордился тем, что эту миссию судьба предназначила его родной стране – Англии.
Словно испытывая на прочность ценности, которые он исповедовал, Первая мировая война забрала у него единственного сына. В 1919-м он стал членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти.
***
155 лет назад родился Йонас Яблонскис – языковед, текстолог, переводчик; «отец» литовского литературного языка.
***
Он был виртуозом артистического жеста. «Он не создаёт искусства, – заметил Александр Введенский, – он сам есть искусство».
Он был уверен, что поэтическое слово – орудие магического ритуала, способное менять мир и порождать новые миры. Он говорил: «Стихи надо писать так, что бросишь стихотворением в окно, и стекло разобьётся».
О некоторых вещах его трудно сказать, стихотворение это или проза, автобиографическая заметка или философское размышление. И так же незаметно смех переходит у него в плач; смешное – в страшное; и обнаруживается относительность представлений о высоком и низком, добре и зле. «У него нет таланта, – утверждал Николай Харджиев, – потому что он гений».
110 лет назад родился Даниил Хармс.
***
Он начал сочинять музыку и писать рассказы в очень раннем возрасте. В шестнадцать лет уже печатался в интернациональном авангардистском журнале, завязал переписку с Гертрудой Стайн и стал учеником композитора Арона Копланда. В восемнадцать бежал из Америки в Европу.
Он мог сделать безупречную карьеру как на литературном, так и на музыкальном поприще, но бросил всё и уехал в Северную Африку.
Там в Танжере он обрёл свой дом – место паломничества артистической богемы всего мира – и написал «Под покровом небес», роман о «пустыне духа», признанный одним из лучших прозаических произведений на английском языке ХХ века.
105 лет назад родился Пол Боулз.
***
20 лет назад скончался Юрий Додолев. Автор произведений «Что было, то было», «На Шаболовке, в ту осень…», «Просто жизнь» и других.
Игорь Золотусский отмечал: «Додолев – писатель идеальный и писатель несладкий, на этих двух состояниях, на перепадах их и держится его проза».
***
За роли в первых двух своих голливудских картинах она получила два «Оскара» подряд. Такой успех был беспрецедентен для иностранки, однако, по словам самой актрисы, эти награды – худшее, что произошло в её карьере. Впоследствии ей никогда не предлагали роли, соответствующие масштабам её дарования.
Год назад, в возрасте 104 лет, умерла актриса, звезда золотого века Голливуда Луиза Райнер.
«Моя жизнь была замечательной. Я видела много, я жила много, – признавалась она в одном из интервью. – Мне очень повезло в том, что я соприкоснулась со множеством людей, которые имели смысл в жизни».
***
Прослушав первые такты музыки, директор театра заткнул уши и закричал: «Это ужасно! Это не музыка! Это призрак банкротства! Эти музыкальные новшества у нас успеха иметь не могут! Где тут Вена? Поющая, смеющаяся, чувствительная Вена, которую хотят увидеть и услышать наши зрители в каждой оперетте?»
110 лет назад, 30 декабря 1905 года, в Вене с грандиозным успехом прошла премьера оперетты венгерского композитора Франца Легара «Весёлая вдова». Зрители устроили шумную нескончаемую овацию.