Colombie: déplacés par la guerre, les indiens Emberas doutent de la paix

Quand ils pensent aux terres qu'ils ont dû quitter, les indiens Emberas de Colombie revoient des mitraillettes, des hommes armés, des lettres de menaces et doutent du processus de paix en cours, au point de craindre de rentrer chez eux.

"Il n'y aura jamais la paix", lance Delfina Wazorna. Après des années d'errance depuis qu'en 2004 sa maison a été entourée d'explosifs, cette Embera de 54 ans a fini par trouver refuge dans un foyer d'accueil de Bogota.

"Un ami m'a dit: +Allez-vous en dès aujourd'hui parce que s'ils arrivent, ici il ne restera rien", ajoute son mari, Abraham Nembaregamas, 55 ans.

"Qui sait? Qui sait?", se limite-t-il à répondre quand on lui demande son avis sur les négociations de paix menées depuis 2012 entre le gouvernement et la guérilla des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC, marxistes).

"Ce sont des mensonges. Ces gens ne pardonnent rien: +Tu peux te cacher 30 ans, mais si tu reviens, t'es mort+. Voilà ce que m'a dit la guérilla", rappelle Ariel, qui a lui aussi fui la réserve embera en 2004, et refuse d'être identifié davantage.

Parmi ceux qui le menaçaient - sa sentence de mort avait été fichée avec une machette dans un mur de sa maison - il n'y avait pas que des Farc, souligne-t-il. Des guérilleros de l'Armée de libération nationale (ELN, guévariste) et d'autres groupes armés harcèlent également cette communauté indigène.

- Rentrer, mais où? -

Les fantômes du passé ne sont pas les seuls à empêcher le retour des Emberas, ethnie originaire essentiellement des départements du Choco et de Risaralda (ouest), et dont plus d'un millier ont au fil des ans gagné Bogota, réduits à y vivre d'expédients, voire à mendier.

Depuis 2011, la majorité d'entre eux sont repartis, mais l'insécurité et le manque d'infrastructures compliquent leur réinstallation.

"Sur le territoire embera, notamment sur la côte Pacifique, il y a encore des risques", a précisé à l'AFP Julia Madariaga, qui dirige la Direction des affaires ethniques de l'Unité des victimes, entité gouvernementale.

Elle attend avec espoir que des négociations de paix s'engagent avec l'ELN afin d'en finir avec les "actions qui mettent en danger la population civile".

Des 1.098 Emberas accueillis dans ce foyer de Bogota depuis son ouverture en 2011, seuls 87 y vivent encore. D'autres sont rentrés par vagues successives. Mais 370 d'entre eux, selon le secrétariat municipal à la Santé, survivent entassés dans une quinzaine d'hôtels bas de gamme de la capitale.

"Je pourrais dire que je rentre, mais où?", s'interroge Norbey Giraldo, 23 ans. Originaire de Risaralda, il est revenu à Bogota il y a un mois après avoir tenté un retour en 2012 avec 112 autres familles.

- De la jungle à la rue -

Trop nombreux pour la réserve, certains Emberas avaient alors été installés sur d'autres terres. Mais elles appartenaient à un homme lui-même "parti parce que ses deux enfants avaient été tués et qu'il avait peur", raconte-t-il sur une place de Bogota où il vend de l'artisanat, afin de payer son auberge à San Bernardo, l'un des quartiers les plus dangereux de la ville.

"Des hommes armés de je ne sais quel groupe nous ont menacés: +Partez d'ici, ce ne sont pas vos terres+. Ils nous ont donné jusqu'au 15 décembre pour déguerpir". Avec sa femme et leurs trois enfants, il a pris la route avant cette date.

"Les retours ont été moches", déplore Alberto Wazorna, conseiller embera au sein de l'Organisation nationale indigène de Colombie, en dénonçant le manque d'infrastructures de santé, d'éducation et de logement.

"Nous ne pouvons pas rentrer à cause de l'insécurité. La guérilla est encore là. Elle ne disparaîtra jamais", ajoute Lisandro Nacavera, 50 ans, qui dirige un projet de nouvelle réserve sur des terres privées.

Déplacé depuis seize ans, il regrette qu'en ville les indiens soient contraints de "mendier au lieu de prendre soin de leur terre", soulignant qu'un "Embera sans terre n'est pas un Embera".

Déplacements forcé, homicides et menaces sont les principales exactions envers les indigènes de Colombie, pays déchiré par plus de 50 ans d'un conflit qui a fait au moins 220.000 morts, des dizaines de milliers de disparus et six millions de déplacés, dont 2% sont des indiens.