Золотые правила успешного ремонта
Несколько лет назад наступил в моей жизни момент, когда я смогла обзавестись собственным жильём. Квартиру выбирала как собаку, стараясь шестым чувством уловить нашу совместимость и взаимную симпатию. К тому же, привыкнув думать перспективно, я совершенно не замечала очевидной убогости своего «дворца», поскольку мысленно уже жила в изысканной гостиной комнате с камином, шёлковыми подушками и золотыми светильниками. Наверное, именно мечты помогли пережить непонимание друзей, недоумённо взирающих на облезлые стены, и ввязаться в грандиозную авантюру под названием «ремонт».
Сегодня мне кажется, что небо преподносит человеку ремонт как изощрённое испытание на прочность. В мирное время лучшего экзамена для души и тела не придумать. Тот, кто сумеет пройти через него, минуя психиатра, полицию, службу спасения, а также глупость, лень, подлость и жадность, сконцентрированных здесь в огромном количестве, может смело причислить себя к тем чудесным созданиям, которые в горящую избу войдут запросто.
Мой ремонт начался с того, что гореть лютым пламенем стала я, а точнее мои мечты, нервы, силы и деньги.Странно, но такой стресс стал для меня полной неожиданностью. Будучи гражданкой небогатой, я тщательно подготовилась к сказочному преображению своего жилья: досконально изучила современные строительные технологии, расценки на работы и материалы, всякие дизайнерские штучки по внесению пространственно-цветовых изменений, ассортимент специализированных магазинов, составила план действий, смету расходов, определила сроки работы и, главное, нашла нужную сумму.
Я не учла только одно обстоятельство: загадочную непостижимость души русского мастера, определившую в конце концов весь ход событий.
Моя наивная натура долго не могла перестроиться с образа Левши на некое совершенно неведомое в смысле психологии и ведения бизнеса существо под названием «высококвалифицированный специалист по евроремонту». Да и как понять того, кто нанимается к тебе на работу, но ведёт себя как хозяин; ворует инструменты и материалы при каждом удобном случае; незамедлительно осуществляет собственные фантастические идеи, но упорно не слышит, что «этот гвоздь должен быть забит здесь»; использует тебя в качестве бесплатного психолога, часами поливая грязью своих бывших жен и любовниц; запросто может «опрокинуть» в рабочее время, а получая приличный расчёт, уходит с обиженной гримасой непонятого гения.
Собирательный образ народного умельца, сформировавшийся у меня в процессе неуёмного творчества последнего, плавно трансформировался из Левши в Емелю. Его детская непосредственность и стремление к абсолютной свободе в ходе жизнедеятельности позволили мне сделать собственный вывод о том, «кто» у нас во всём «виноват» и «что делать».Конечно, были и исключения. Однажды ловкий, словно Акопян, слесарь явился ко мне, чтобы поменять водопроводные трубы. Так я, не моргнув, за два часа его работы две зарплаты отдала и ещё неделю песни пела, за народ радовалась, что есть и среди него ух какие хлопцы, хоть и прибыли из Узбекистана.
Долгое время неудовлетворение процессом ремонта и его исполнителями я относила к специфике маленького города. Но, пообщавшись с товарищами из разных уголков страны, поняла, что проблема эта от количества населения не зависящая. И привязана она к одному лишь нашему вездесущему менталитету. А поскольку мы и есть неотъемлемая часть этого менталитета, то влиять на события можем и даже должны.
Исходя из собственного опыта, я вывела универсальную формулу такого влияния и предлагаю её на заметку главным образом простым согражданам, затевающим кошмар под названием «ремонт» в собственном доме.Во-первых, необходимо пересмотреть внутреннее убеждение, что зло будет наказано, все люди братья, а эти добрые непьющие парни с золотыми руками станут замечательными союзниками в осуществлении вашей мечты за весьма умеренную плату. Короче говоря, важно с самого начала избавиться от присутствия в организме следов лоховитости, нацелить себя на деловую (и, увы, не совсем дружескую) манеру общения.
Если в силу врождённой интеллигентности сделать это трудно, представьте, что скоро фанера будет положена на сырой пол, а дорогущий смеситель прикручен к трубам плоскогубцами (что-нибудь в этом роде будет обязательно). Теперь вам будет легче сдержаться при желании заботливо спросить «Ребята, вы не устали?», накормить всех котлетами и сбегать в магазин за сигаретами.
Вообще, вопрос питания мастеров деликатный и малообсуждаемый. А зря. Хозяину он часто обходится в копеечку из-за вечного комплекса прослыть негостеприимным и жалости к голодному работнику. Бывалые люди его не практикуют, символически ограничиваясь чаем-кофе. Да и хороший мастер, рассчитывая работать целый день, предусмотрительно возьмёт с собой тормозок. В любом случае, если предварительного договора по этому поводу не было, угрызения совести лучше отставить. Поверьте, что вкусные домашние обеды могут надолго отсрочить сроки окончания ремонта.Сам процесс предполагает, что кто-то будет им руководить. Советую принципы японского менеджмента на своей территории не применять, поскольку народу они не понятны. Качество моего ремонта заметно улучшалось при использовании фольклорных выражений и климактерического выражения лица. Увы, но для дела лучше прослыть последней стервой, чем доверчивой дурочкой с интеллигентскими замашками.
Настраивайтесь быть твёрдой в осуществлении намеченных планов, как бы красочно вам ни расписывали невозможность их выполнения по самым объективным причинам. Часто мастера стремятся достичь цели идя по пути наименьшего сопротивления, причём без изменения оплаты. Электрик, например, на полном серьёзе убеждал меня, что «эти стены» проштробить просто невозможно, и вообще, две розетки на кухне гораздо лучше, чем четыре, умалчивая, что цена при этом на его услуги существенно меняется. Поэтому, если у вас нет официального договора, составьте собственную смету расходов на каждую отдельную операцию, обсудите её с исполнителем, обговорите окончательную сумму расчёта и ни за что не поддавайтесь на провокации типа «закрутить шуруп такой отвёрткой стоит дороже».
Уж если речь зашла об оплате, умоляю, ни-ког-да не платите вперёд. Потому что, как доверительно сообщил мне один из Емелей, «уважать больше будут», не говоря уже об элементарном английском исчезновении работников.
Выбор мастера требует максимальной собранности и несколько отличается от выбора бойфренда. Найти его можно через знакомых, агентство или по объявлению. Главное – посмотреть на его прежнюю работу, невзирая на самые надёжные рекомендации. Я, например, с большим подозрением стала относиться ко вкусу своих приятелей, представивших мне как «ну очень крутого специалиста» плиточника, который безо всякой симметрии наклеивал кафельный бордюр, наводил затирку для швов в моей любимой чашке, а сами швы затирал пальцем. Посмотреть на его «раннее творчество» у меня не хватило времени, о чём я до сих пор сильно жалею. Если же сделать это в принципе невозможно, не стесняйтесь занудно выспросить, в какой руке у товарища будет кисть, когда он будет красить тот угол. Утрирую, конечно, но планёрку нужно проводить каждый день.
При выборе специалистов ни в коем случае нельзя покупаться на рекламу типа «Да я самому Пал Палычу делал» (кстати, не знаю ни одного мастера, который бы не рассказал, каким большим людям он делал ремонты). Что касается воспитанников советской стройки, привыкших гнать по десять дверей в день и работать со сваркой не закрыв кафельную плитку, то понять друг друга вам будет действительно трудно: они категорически не приемлют слова «идеально».
Определившись с кандидатурой мастера, а чаще всего несколькими (бригады, работающие под ключ обычным людям просто недоступны), в подробностях обсудите с ними ход проведения работ и оплату, предусмотрев покупку и доставку материалов.Не забудьте утвердить сроки их «священнодействий» в вашей квартире. Китайский лозунг моего украинского штукатура Миколы «не надо торописа, не надо волноваса», похоже, является руководящим на необъятной ремонтируемой территории страны. Поэтому лучше уточнить график рабочего времени строителей, покуда они не отъехали в очередной отпуск. Помните, что только для вас состояние ремонта – чрезвычайное событие, которое нужно срочно пережить, для мастера же он ежедневная проза жизни, к тому же порядком надоевшая.
Свой отпуск и выходные, как ни печально, правильнее провести в зоне бедствия: контроль здесь должен быть постоянным и неусыпным. Однажды, за делами, я на два дня отвлеклась от наблюдения за ходом событий, а вернувшись, обнаружила, что работники мои с заспанными глазами с трудом имитируют бурную деятельность.
Лично для меня самым трудным было пережить порчу материалов, без которой не обходится ни один ремонт: там царапнули, тут перегнули. Умные хозяева договариваются о компенсации или замене испорченной вещи.
В частной практике ремонта вопросы профнепригодности решаются простым способом – ударом колена под заднее место. Я с удовольствием применяла его три раза. Впрочем, деньги даже за плохо исполненную работу выплачивала, хотя кругом и рядом мастеров выпроваживают безо всякого материального пособия.
Но, главное, окунувшимся в пучину ремонта гражданам я настоятельно советую поискать внутри себя скрытые мастеровые ресурсы, которые, скорее всего ничуть не меньше, чем у Емелей.
Купите необходимый для ремонта минимум инструментов: пилы (по дереву и металлу), перфоратор, набор отвёрток, молотки-плоскогубцы, дрель, шпатели, валики для покраски и наклеивания обоев (их наличие с лихвой окупится в будущем). Отбросьте страхи и сомнения и делайте работу, не требующую специальных навыков, сами. Оказалось, что я, например, умею пилить и прибивать плинтуса, клеить обои, заделывать любые щели и швы, шпаклевать и красить, делать плиточную мозаику и многое другое не хуже знакомых мне мастеров. И уж точно – никто из них не стремился к такой аккуратности в работе, как я сама.
Что же до меня: мой ремонт давно закончен. Сегодня я, вполне довольная собственной жизненной стойкостью, расположившись на шёлковых подушках у камина, читаю по вечерам любимые сказки, не переставая удивляться пророческой силе их образов.