Прийти в гости к сложившейся паре, особенно если сам пребываешь в состоянии вольного одиночества или временного междуцарствия в личных делах, это всё равно что неожиданно получить приглашение на закрытый спектакль, где всего два актёра, но они играют уже так долго, что их диалоги отточены до полуслов, а жесты слились в единый, отлаженный ритуал. Ты, зритель, усаживаешься за стол, на котором уже лежит не просто скатерть, а целая карта их совместной жизни со своими невидимыми меридианами и параллелями: вот сюда ставят всегда чашку с его утренним кофе, а вот здесь лежит её книга, которую она читает уже месяц, откладывая и вновь возвращаясь. Ты чувствуешь себя не столько гостем, сколько этнографом, заброшенным в самое сердце чужого, уютно устроенного племени, где свои законы, свои божества домашнего очага и даже свой особый язык, состоящий из намёков, полуулыбок и молчаливых договорённостей.Главная часть этого негласного представления разворачивается как раз на кухне и за обеденным столом. ...
