Сажать огород больше не модно: почему даже деревенские отказываются от грядок — назвали истинные причины

Ещё лет десять назад весна в деревне читалась безошибочно: чёрные лоскуты свежевспаханной земли, дуги парников, торчащие из-под плёнки, мешки с перегноем у калиток и суетливое оживление соседей с тяпками наперевес. Картина была настолько привычной, что казалась вечной, как смена сезонов. Но в этом году глаз цепляется за другое. У многих домов земля осталась нетронутой, поросшей прошлогодней травой, а люди, вместо того чтобы копать и сажать, просто сидят на лавочках или занимаются чем-то далёким от грядок. Разговоры с местными быстро расставили всё по местам. Оказалось, что любовь к картошке и огурцам никуда не делась, но появился холодный расчёт, и именно он заставляет людей менять привычки. Фраза «сажать огород больше не модно» звучит слишком легкомысленно. На самом деле причины куда глубже и серьёзнее, и кроются они не в капризах, а в элементарной физике, экономике и усталости.

Деревня постарела, и грядка стала работой с пожизненным контрактом

Первая и, пожалуй, самая очевидная истина, которая звучит в каждом разговоре, — возраст. Раньше огород был делом семейным, коллективным. Молодые руки, спина, глаза — всё работало на общий результат. Сейчас во многих деревнях молодёжь или в городе, или уже сама не молода. Люди, которым за шестьдесят и семьдесят, вдруг начинают считать не урожай, а свои силы.

Одна женщина лет семидесяти объяснила это просто и без надрыва: всю жизнь огород кормил, выбора не было. А сейчас выбор появился. И здоровье ушло. Огород в молодости кажется парой наклонов и приятной вознёй с землёй. В возрасте это расписанный по часам марафон: перекопка, посадка, прополка, окучивание, полив, борьба с колорадским жуком, сбор, переборка, хранение. И каждый пункт — это не метафора, а реальная физическая боль в пояснице, коленях, руках. Когда силы становятся главной валютой, тратить их на то, что можно купить за деньги, кажется неразумным. Поэтому сажать огород больше не модно не из-за трендов, а из-за того, что мода на здоровье и спокойную старость перевесила.

Магазин перестал быть врагом, а стал спасителем

Раньше логика была железобетонной: не посадишь — зимой с голоду подохнешь, потому что магазин далеко, а если и есть, то цены кусаются, а выбор скудный. Сейчас ситуация изменилась кардинально. Автолавки приезжают по расписанию, маркетплейсы доставляют до районного центра, а у кого есть машина, тот вообще не видит проблемы доехать до супермаркета за полчаса.

Конечно, цены в магазинах не радуют, но они создают ощущение стабильности. Человек знает: если что, он пойдёт и купит. Исчезает животный страх остаться без еды. На его место приходит другой страх — остаться без сил. Один дед сформулировал это с убийственной точностью: раньше боялся пустого погреба, теперь боится пустоты в собственных костях. Когда меняется главный страх, меняется и поведение. Истинные причины отказа от грядок лежат именно в этой плоскости: люди перестали видеть в огороде единственный источник выживания.

Интересный факт: Социологи отмечают, что в последние десятилетия доля личных подсобных хозяйств в общем объёме производства картофеля и овощей в России неуклонно снижается. Если в 90-е годы огород кормил буквально всех, то сейчас даже в сельской местности всё больше людей предпочитают покупать продукты, освобождая время для другой работы или отдыха.

Экономия, которая оказалась иллюзией

Ещё один важный момент, который всплывает в разговорах, — это пресловутая экономия. Кажется, что своя картошка — бесплатная. Но стоит начать считать, и картина меняется. Семена, удобрения, средства от колорадского жука, бензин для поездок, вода (за которую тоже надо платить, если стоит счётчик или если нужно топливо для насоса), плёнка для парников, инструменты, которые вечно ломаются.

А главное — время. Человек тратит на огород месяцы жизни. И если перевести эти месяцы в деньги, которые можно было бы заработать где-то ещё, или просто оценить их как ресурс, который нельзя восполнить, то выходит, что огород — это не экономия, а образ жизни. И когда этот образ жизни перестаёт приносить радость, а приносит только усталость, вопрос «зачем я это делаю?» звучит всё чаще. Особенно когда на рынке мешок той же картошки стоит не таких уж бешеных денег.

Природа и звери объявили войну

Тема, которая звучит почти анекдотично, но на деле доводит до слёз, — это нашествие живности. Кабаны, косули, зайцы, а то и просто соседские собаки могут за одну ночь превратить аккуратные грядки в поле боя. Люди рассказывают про подкопы под заборами, про вырванные с корнем кусты, про вытоптанные посадки. И если вкладываешь душу и силы, а потом видишь это безобразие, руки опускаются.

Один мужик рассказал, что поставил новый забор, думал, защитился. А кабан просто сделал подкоп и устроил дискотеку на картошке. После второго такого случая он махнул рукой и засадил только небольшой кусочек для зелени. Потому что бороться с дикой природой, у которой нет ни совести, ни законов, — это лотерея, где выигрываешь редко.

Семья разъехалась, и коллективный подряд закончился

Раньше огород держался на коллективе. Бабушка командовала, дед пахал, дети пололи, внуки таскали воду. У каждого была своя функция. Сейчас дети в городах, внуки приезжают на выходные и то не всегда, а у некоторых и выходных нет — работа в городах съедает всё время. Огород остаётся на плечах одного-двух пожилых людей. И эти люди физически не могут обработать прежние площади.

Женщина, которая раньше сажала «для всех» — для детей, внуков, чтобы обеспечить всю родню, — теперь сажает только «для себя». А для себя много не надо. Пара грядок с зеленью, десяток кустов огурцов, чеснок, который удобно хранится. Всё. Картошка, морковка, свёкла требуют объёма, а объём требует рук. Рук нет — нет и грядок.

Истинные причины: не мода, а выгорание

Так что же в итоге? Сажать огород больше не модно? И да, и нет. Скорее, это перестало быть необходимостью, навязанной извне. Люди не разлюбили землю, не разлюбили свои огурцы и помидоры. Они просто устали жить в режиме бесконечной обязанности. Огород для многих всегда был «так надо», а сейчас они выбирают жизнь без этой фразы.

Кто-то оставляет маленький участок для души, кто-то засаживает цветами, кто-то вообще засевает газонной травой и ставит шезлонг. Потому что лето в деревне — это не только про урожай, но и про возможность просто пожить. И когда выбор между вечным трудом и отдыхом становится реальным, многие выбирают отдых. Это и есть та самая истинная причина, о которой не говорят вслух, но которая витает в воздухе над нетронутыми грядками. Люди хотят жить здесь и сейчас, а не копить картошку на зиму, надеясь, что спина выдержит.