Стихи Милы Борн "Пробелы важнее"

В сентябре, когда воздух густеет, как ртуть,
силуэты сливаются в точку пути,
геометрия города учит свернуть,
где мосты поднимаются, чтобы уйти,
а трамвай, безбилетный корабль пустоты,
ускользает по рельсам в закатный предел,
только время становится мерой версты,
где фонарь на углу, как маяк, прогорел,
я приеду к тебе самозванкой в ночи
с чемоданом, грохочущим по мостовым,
и останется только – в кармане ключи
перебрать и найти тот, что был золотым.
Но когда мы столкнемся в прихожей твоей,
повстречавшись, как мелочь в кармане пальто,
время стражником встанет у наших дверей,
и меня не отпустит уже ни за что.
Но в углах притаятся забытые сны,
неуместные вещи, ненужный уют.
Мы лишь строчки, что в разные книги должны
быть записаны – вместе о нас не прочтут.