Кэтрин Пиркис «Исчезнувшая без следа»: викторианский детектив
В начале апреля в серии «Переводы Яндекс Книг» выходит викторианский детектив «Исчезнувшая без следа» Кэтрин Пиркис — дебют британской писательницы XIX века, которую сравнивали с Конаном Дойлом. Юная Эми бесследно исчезает из собственного дома, и никто не догадывается, какие тайны вот-вот раскроются. «Сноб» публикует фрагмент.
Поначалу добрые обыватели Харлейфорда немало дивились, видя, как юный лорд Хардкасл и сын настоятеля ежедневно беседуют, задушевно и приязненно, ибо в деревне давно привыкли, что те подчеркнуто игнорируют друг друга, а если и заговаривают, то с видом презрительного высокомерия. Непривычно было видеть, как двое молодых людей подолгу прогуливаются, увлечённые разговором, или ездят верхом друг к другу в гости. Ранее, стоило Варлею показаться в виду, у лорда Хардкасла тут же случался приступ близорукости.
— Кто это там? — спрашивал он у спутника, буде такой у него имелся, и, только получив ответ, что это сын настоятеля, небрежно бросал: — А, юный великан, у которого все мозги ушли в мышцы; ладно, поговорим о чём-нибудь интересном.
Да и Фрэнк Варлей достаточно прямолинейно высказывался об «избалованном щёголе, который только и знает, что задаваться и разбрасываться умными словечками».
Теперь всё переменилось. Молодых людей сплотило общее горе, сплотила глубокая и подлинная любовь, преданность несчастной Эми — и, забыв о былых противоречиях, они настойчиво и отважно принялись за поиски.
Ответ мистера Уордена на их послание оказался кратким: «Приезжайте на встречу; обсудим».
Молодые люди откликнулись на его призыв, войдя в дом рука об руку.
— Я крайне признателен вам обоим, — произнёс вместо приветствия мистер Уорден. — Не знаю, как выразить свою благодарность, но что вы можете сделать такого, что ещё не сделано?
— Я вам вот что скажу, мистер Уорден, — достаточно бесцеремонно начал Фрэнк, — мне дела нет до того, что там другие сделали или не сделали, я лишь знаю, что должен действовать. Умом тронусь, если и дальше буду сидеть тут просто так. Не сомневаюсь, что этот сыщик, которого вы вызвали из Лондона, прекрасно выполнил свою работу, но нельзя исключать, что какие-то детали он все-таки проворонил. Позвольте мне ещё раз осмотреть ваши угодья, позвольте моим слугам ещё раз пройтись багром вон по той речке.
Он указал в окно на серебристый ручеек, протекавший за лужайкой и садовыми клумбами. В ручейке имелись омуты, местами он зарос осокой и тростником; тек он все дальше и дальше и в конце концов впадал в могучую реку, на которой и стоит город Данвич.
— Извольте, бедный мой друг, — отвечал мистер Уорден, — извольте хоть сто раз подряд, если вас это как-то утешит; боюсь лишь, что результата ваши усилия не принесут, как не принесли и мои. Скажите, впрочем: вам нечего более предложить? Лорд Хардкасл, вы слывете человеком, у которого мозгов побольше, чем у многих, — можете ли вы хоть как-то облегчить невыносимое бремя неизвестности? Обдумали ли вы все возможные и невозможные подоплеки этих ужасных событий, видите ли хотя бы лучик надежды?
— Обдумал ли я их? — повторил Хардкасл. — Проще спросить: «А думал ли я хоть о чем-то еще?» — ибо ни ночью, ни днем ни одна другая мысль не идет мне в голову; я часами сижу и думаю, взвешиваю все обстоятельства, даже самые незначительные, которые могут быть так или иначе связаны с исчезновением вашей дочери. Я осмыслил все не только с собственной точки зрения, я не только основательнейшим образом взвесил все гипотезы, но и попытался перебраться в тела других, услышать их ушами, увидеть их глазами! После чего разобрал все гипотезы, которые могли возникнуть у них. Но увы — нигде я не вижу ключа к разгадке! Более того, с каждым днем эта тайна кажется мне все ужаснее и неразрешимее. Я не готов поверить в смерть…
Он умолк, на лбу выступили крупные капли пота, вытянутая рука задрожала от сдерживаемого волнения.
— Если бы она лежала бездыханной где-то в наших краях, тело ее давно бы нашли и вернули вам — или хотя бы появились новости о том, как и где она умерла.
— Тише, тише! — горестным голосом прервал его мистер Уорден, бледный и ошарашенный, схватив лорда Хардкасла за рукав. — Не говорите такого при мне, Хардкасл, вы меня убьете; я за последний месяц превратился в немощного старика, меня может прикончить даже порыв ветра. Если вы отчетливее других видите, чем грозит нам будущее, заклинаю вас — отсрочьте по мере сил этот удар!
Несколько минут тянулась пауза, потом Варлей нетерпеливо вскочил на ноги.
— Да будет тебе, старина! — воскликнул он. — Не каркай ты лишнего, лучше помоги своей мудростью и советом. Мистер Уорден позволил мне обойти ещё раз его земли — приступим незамедлительно; скажи, что ты собираешься делать?
— Выжидать и наблюдать, — ответил Хардкасл, повторив, сам того не ведая, слова мистера Хилла, — какой-то ключ наверняка рано или поздно обнаружится, причем в самый неожиданный момент; полагаю, что обнаружится он скорее здесь, чем где-либо ещё, и, чтобы правильно им распорядиться, понадобятся чуткое ухо и зоркий глаз. Ты можешь бродить, где тебе вздумается, я же останусь здесь, буду выжидать и наблюдать.
— Странное дело, — задумчиво произнес мистер Уорден, — ваши слова — отзвук того, что вчера посоветовал нанятый мною профессиональный детектив.
После чего он в подробностях рассказал про опрос прислуги и процитировал заключительные слова мистера Хилла.
— Мистер Уорден, немедленно позовите эту девушку, Уильямс! — выкрикнул Фрэнк. — Расспросите её, что она делала, а что нет. И позвольте мне задать ей пару вопросов: уверяю вас, они будут по сути.
Возражения против этого возникли у обоих джентльменов: мистер Уорден счёл несправедливым ставить девушку под подозрения из-за дурных поступков её брата, а лорд Хардкасл заключил, что, начав расспросы, они сами же себе повредят, потому что девушка насторожится.
— Предлагаю выжидать и наблюдать, — повторил он снова.
Фрэнк затряс головой.
— Может, кого-то такое и устраивает, — заявил он, — но я не в силах просто выжидать и наблюдать. Я должен что-то сделать, причём незамедлительно, иначе у меня голова лопнет. Впрочем, мозгов в ней не так уж много, — добавил он с угрюмой улыбкой, передернув плечами.
После чего он ушёл, чтобы с группой других добровольцев ещё раз обыскать всю округу — прочесать леса и выпасы, вытоптать папоротник в тенистых лощинах и темных углах, где могла скрываться страшная тайна. Ещё раз обшарить багром дно рек и ручьев, полазать под живыми изгородями, в заросших тростником канавах и, наконец, ещё раз расспросить всех местных жителей, от мала до велика, не видел ли кто чего-то в тот день, четырнадцатого августа.
Такой вот план действий составил для себя Фрэнк и мужественно принялся приводить его в исполнение. Недостатка в добровольцах не оказалось, ибо мистеру Уордену сочувствовали от души, а исчезновение Эми опечалило всю округу. Не нашлось поблизости ни одного человека, который отказался бы отправиться на другой конец света, чтобы развеять тягостное облако неизвестности над головами скорбящих родителей. Что до самой юной барышни, они с радостью отдали бы за неё жизнь, ибо она покорила все сердца своей добротой, участливостью и обаянием. Так что к Фрэнку Варлею присоединились высокородные и ничтожные, богатые и бедные, искали усердно, от рассвета и до заката — честные люди честно делали свою работу.