«На этом детство кончилось». Читатели 4PDA — вновь о первом плеере
Нeдaвнo мы пoпрoсили вaс рaсскaзaть o пeрвoм плeeрe. Мы нe смoгли умeстить иx в oдну публикaцию, пoэтoму рaздeлили нa три выпускa. Пeрвый ужe нa сaйтe. Сeгoдня втoрoй — чeтырe прoнзитeльныx рaсскaзa o музыкe, нoстaльгии и любви. Ярoслaв: пoнял жизнь
Скaжeм честно — когда мы дошли до середины истории Ярослава, схватились за сердце. Даже финал «Игры престолов» впечатлил меньше, чем трагедия героя этого рассказа. 1990 год, нищая страна, в продаже нет практически ничего, тем более из иностранной техники. Когда я надевал плеер на пояс, включал «You’re My Heart, You’re My Soul» и выходил во двор, то легко мог победить Филиппа Киркорова, Стаса Михайлова и Юрия Шатунова в бою за звание самой крутой звезды.
Плеер заменял волшебную палочку. Захотел на взрослом гоночном велике погонять — дал пацану послушать всю кассету, а он прикатил велик отца, пока тот на работе. Вкладыш твой. Однажды к нам в гости пришёл сын крёстной и остался ночевать. Когда мы утром проснулись, его уже не было. Плеер тоже пропал. Через несколько дней мать пошла к крёстной, но та лишь бегло спросила у сына — не брал ли мой Casio? Даже оживший Ленин, занявший пост президента СССР, чтобы начать Третью мировую войну, не удивил бы меня. Даже постоянно просился с ночёвкой, ибо у меня была ещё Atari 7800. Но моя мать запретила ему приходить к нам домой. Самое интересное — спустя год я был в гостях у крёстной и, копаясь в игрушках её сына, нашёл свой Casio. Вернее, то, что от него осталось. На вопрос «где ты его взял?» сын крёстной сказал, что гулял на днях в районе гаражного кооператива и там его нашёл. «Наверное, кто-то потерял», — ответил он, глядя мне в глаза. На этом моё детство кончилось. Несмотря на юный шестилетний возраст, я всё понял про эту жизнь. О сохранении айфона для потомков едва ли кто-то задумывается: смартфон устареет раньше, чем наследник появится на свет. Однако раньше было по-другому — герой второй истории сохранил раритет для сына. История простая: в 1996 году мой приятель купил Sony Walkman, модель точно не помню. Ну и я решил, что тоже хочу нечто подобное. Поэтому взял Panasonic RQ-V80. Для 19-летнего пацана это была мечта! Плеер служил верой и правдой долгие годы, хотя говорили, что хватит его лет на шесть. Играет с ним уже сынуля. Антон: в 8 лет познакомился с классикой рока
Седовласое поколение постоянно ворчит на молодёжь: слушают, мол, какую-то похабщину, вот в на-а-а-ше время! Читайте, как ему это удалось. Это было в 1994 году. Я учился во втором классе и участвовал в какой-то окружной олимпиаде по нескольким предметам. Занял не то второе, не то третье место. И на торжественном награждении неожиданно получил в подарок картонную коробку — обычно поощрения исчерпывались грамотами.
В коробке оказался оранжевый кассетник Sony с полупрозрачной чёрной крышкой и простенькими накладными наушниками в комплекте. У меня не было ни музыкальных пристрастий, ни кассет, поэтому я начал познавать папину коллекцию. Аппарат оказался жутко прожорливым: высаживал две батарейки АА за пару-тройку полуторачасовых альбомов, но это было неважно. Так восьмилетний я начал слушать классику рока. Например, полное собрание студийных концертов Queen на пиратских кассетах, где торчал вкладыш с гордой надписью «Приобретение этой кассеты делает честь Вашему вкусу». Я экономил батарейки, ведь они стоили дорого, а аккумуляторов ещё не было. Андрей Владимирович: нашёл жену при помощи Casio и наушника
Формально плеер рассчитан на одного человека: воткнул наушники, врубил песню, погрузился в себя. Первую кассетную модель я купил в прошлом веке, летом 1995-го. Это был Casio с вкладышами. Они позволяли слушать запись вдвоём, вставив по одному наушнику. В конце того лета я поехал по работе на море с коллегами. За дни поездки я сблизился с девушкой, которая на обратной дороге в автобусе лежала у меня на коленях. Мы вместе слушали альбом Криса Ри, не замечая вокруг ничего. Теперь она моя жена и у нас растёт дочь. Так Casio помог мне найти свою судьбу.