Ностальгируем! Финал ваших историй о первом плеере

Нeдaвнo мы пoпрoсили вaс рaсскaзaть o пeрвoм плeeрe. Вы прислaли дeсятки чудeсныx истoрий — смeшныx, грустныx, трoгaтeльныx. Пeрвaя чaсть и втoрaя — ужe нa сaйтe. Шeсть рaсскaзoв прo кaссeтники, цифрoвики и дaжe… диктoфoн. Втoрaя — eсли рeшитe дaть дeвушкe свoй плeeр, вспoмнитe гeрoя рaсскaзa. Нa нoсу — миллeниум и связанные с ним страхи: паника про отключение компьютеров и конец света. Я в это время был петербургским первокурсником, а что может быть в таком возрасте? Только ветер в голове да музыка в ушах. AIWA! Тонкий алюминиевый корпус металлического цвета с бежевым оттенком. На лицевой стороне слева — четыре кнопки сверху вниз, а справа — маленький синий экран с двумя кнопками под ним. Кассетник был словно монолитным: ничего лишнего, крепкий, стильный, притягивающий взгляд. Ну и, само собой, я вынес мозг родителям с этим плеером. Стоил он тогда 320 баксов. Не буду говорить, как тогда все мне завидовали. Плоский аккумулятор, выносной пульт… А чего только стоила перемотка, которая сама тормозилась в начале нового трека! Плюс куча полезных мелочей, ну и, конечно же, божественный звук. С этим аппаратом я закончил четыре курса, потом дал его бывшей девушке. Она так и не вернула «Айву». Юрий: ходил с Walkman ещё в 80-х
Найдите лишнее: Советский Союз, восьмидесятые, Брежнев, японский плеер. Да! Обошёлся в какие-то несусветные деньги, которые я заработал на студенческой шабашке на Северном Урале. Но кассетник того стоил: раздвижной корпус, всего одна батарейка, Dolby B и бесщёточный мотор. Это самое главное. Кто помнит времена помирающих генсеков, тот знает — с западной музыкой вопрос обстоял жёстко. Только личный обмен и перезапись. И тут очень низкий уровень помех от мотора был весьма кстати: подключил к деке и перегнал альбом. Можно даже послушать через усилитель с колонками. Года три отслужил мне этот уникальный карманно-стационарный гаджет. Да и мы 9/10 внимания уделяли самой музыке и лишь 1/10 — несовершенству Dolby B, помехам от моторчика и верхней границе в 13-14 килогерц на хромдиоксидной плёнке. Денис Алексеевич: взял диктофон
Не знаем, чем сейчас занимается автор этого воспоминания, но уверены, что как минимум возглавляет отдел аналитики Мирового правительства. Читайте, чтобы понять, откуда растёт наша уверенность. Предаваясь ностальгии, люди 90-х часто вспоминают кассетники и первые CD, которые считались признаком достатка и значимости во дворе. Как сейчас помню — если ты крут, у тебя должен быть кассетный аппарат. Обязательно с радио, выдвижной антенной и, конечно, встроенным хрипящим динамиком. Нам не нужен был ни плеер, ни портативное радио. Мы хотели диктофон. В юном возрасте я, сам того не понимая, провёл структурированный детальный анализ рынка и требований к гаджету. Критерии оказались такие: в диктофоне должен быть счётчик прокрутки плёнки, стандартизированный размер кассет, питание от стандартных пальчиковых батареек, перемотка в обе стороны. С огромной ностальгией вспоминаю те времена, особенно сейчас, когда в кармане подписка на Apple Music, а дома годовой сертификат IVI. Пора бы их навестить и вспомнить, какие песни я любил 13 лет назад. Антон: начал с цифры
Большинство ваших историй связаны с кассетниками и CD. Кто-то начал слушать в 80-х, кто-то прикупил первый «Дискмен» в 90-х… А вот Антон влился в мир музыки только в середине нулевых — и его проводником был цифровой аппарат. Первый плеер мне подарили в далёком 2006-м — iRiver T30 на… 512 мегабайт. Техника на тот момент была умопомрачительная. Я толком не понимал, как закидывать на него песни через комп. Зато благодаря этому чуду инженерной мысли уже знал половину репертуара «Арии», System of a Down и «Люмена». Это было очень круто! Возможность слушать радио, восполнять заряд до сотки буквально за пять секунд, а также фирменный трек iRiver навсегда останутся в моём сердце. С этим устройством я вошёл в мир музыки. Он оставался со мной в горе и радости, дома и на прогулках. И приносил такое наслаждение, которое сейчас не даст ни один Astell&Kern или им подобные. Даже сегодня могу достать iRiver из ящика, вставить новую батарею, включить «Shut your mouth» или «Перемен» группы «Кино» и вспоминать, как легко и непринуждённо мне жилось 13 лет назад. Здорово, если вам достался топовый Walkman или Panasonic. А если китайское нечто, которое вместо плёнки мотало лишь нервы? Наш украинский читатель рассказывает о таком случае. Шёл приблизительно 1997 год, тогда в том селе, где я жил, видеомагнитофоны были только у трёх семей (мы в тройку не входили). А про купить плеер детям — так это вообще невиданное транжирство! Хотя по нижеуказанным минусам скажу: лучше бы он сгорел ещё под паяльником китайца! Ну и судьба кассетника была решена: в тумбочку и шёл бы ты лесом, привет «Весна-212»! Андрей: читал Островского
И последнее. Автор этого фантасмагорического рассказа явно уважает русскую классику: легко себе представляем, как он с криком «Так не доставайся же ты никому!» решается на отчаянный шаг. Был у меня замечательный Philips. Его особенность заключалась в том, что он имел автореверс и FM-радио. Но самая интересная история связана не с его возможностями. Штука в том, что по вечерам я любил гулять. Они потребовали мой Philips. Взял и выбросил плеер в реку. Записывал Илья Божко