«И превратились в белых журавлей…»: история самой грустной военной песни в СССР

История о национальном Герое Франции, Кавалере Креста за добровольную службу, обладателе Высшей Военной Медали Франции, Кавалере высшего Ордена Почетного Легиона, обладателе награды Военный Крест – высшей из высших воинских наград Французской Республики - Ахмедия Джабраилове. В советское время этот герой жил в стареньком домике на окраине маленького азербайджанского села и что самое удивительное - он не получил ни одной воинской награды своей родины – СССР.

Ранней весной 1966 года, в кабинете генсека Леонида Брежнева раздался звонок. Звонил министр иностранных дел и сообщил о визите в СССР президента Франции генерала Шарля де Голля, высокий гость выразил пожелания, чтобы среди встречающих его в Москве, находился его ДРУГ и СОРАТНИК, проживающий в СССР Армад Мишель.

— Ну и что? – спокойно спросил генсек. – В чем проблема-то?
— Нет такого гражданина в СССР, – упавшим голосом ответил министр. – Не нашли, Леонид Ильич.
— Значит, плохо искали, – Брежнев бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо.

Армада Мишеля искали в республиках, краях и областях, подключив КГБ. Ну не было, не было в СССР человека с таким именем и фамилией, назревал скандал. Одна из машинисток не без колебаний сообщила, что года три назад ей, вроде, пришлось ОДИН раз напечатать это имя, документ предназначался лично Никите Хрущеву.

Срочно поехали к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. 72-х летний Хрущев вспомнил сразу.