На пути к «безвизу»: рассказ крымчанки, получившей украинский загранпаспорт

Получить шенгенскую визу с крымской пропиской во внутреннем российском паспорте – проблема, говорят посредники, и предлагают решить ее «всего за 900 евро». Тем временем, в граничащей с Крымом Херсонской области Украины продолжают выдавать крымчанам украинские биометрические паспорта, дающие право ехать в Европу без визы. Но как решиться на поездку тому, кто с марта 2014-го ни разу не был за Перекопом? Публикуем рассказ читательницы «Примечаний», испытавшей безвиз на себе.

Власти Крыма едва ли пытались бы подмять под себя доходы от пассажирских перевозок к границе с Украиной, если бы трафик в эту сторону не был значительным. По данным погрануправления ФСБ России по Крыму и Севастополю, в 2018 году границу на Перекопском перешейке пересекли более 2,5 миллиона человек, из них 250 тысяч зарегистрированы на территории полуострова. Немалая их часть едет именно за паспортом – украинским биометрическим заграном, позволяющим хоть на ограниченный срок, но въезжать в Европу без визы. И хотя власти периодически призывают крымчан отказаться от поездок на Украину в связи с непрогнозируемыми рисками, поток жаждущих безвиза не иссякает.

Читательница «Примечаний» поделилась своим опытом оформления паспорта и первой поездки по безвизу за рубеж.

Могут попросить дополнительные документы

Понадобилось мне среди лета отправиться в Европу. Не в турпоездку - путешествие приурочено к важному семейному событию. На оформление визы у меня был всего месяц. Паспорт – обычный российский загран «с краснодарским кодом», полученный в местном ФМС. Позвонила в визовый центр принимающей страны – отказ. Обращайтесь, говорят, в консульство на Украине. Уточнила, как быть тем крымчанам, у которых никогда не было украинского гражданства (тем, кто родился здесь, но жил в России) – ответ тот же. Местные посредники обещали «железный мультишенген в крымский паспорт», но ценник… от 900 евро за годовую визу. Осталась одна надежда, на украинский безвиз. Тем более, что синяя книжечка с трезубцем, свидетельствующая, что Украина все еще считает меня своей гражданкой, у меня есть.

Сразу поясню: об арестах крымчан на Украине за «госизмены» я знаю и отношусь к этому серьезно. Будь у меня хоть малейшее основание опасаться чего-то подобного, я бы туда не сунулась. Но человек я аполитичный: не была, не состояла, не участвовала. Потому и решилась. Хотя все равно было страшновато.

Самый легкий способ получить украинский загранпаспорт для крымчанина – съездить за ним в Херсон. До недавней «облавы» Сергея Аксенова на нелегальных перевозчиков в Крыму работал специальный сервис «такси за безвизом». Всего за 2,5-3 тысячи российских рублей клиента забирают из назначенного места (хоть из дома), провозят через границу и доставляют к 8 утра в филиал «Державного пiдприємства «Документ», где происходит подача документов. После всех бумажных формальностей тем же путем отвозят домой.

Послеобеденное время в одном из ОВИРов Киева. Очереди нет

Свойственных первым месяцам после объявления безвиза очередей, когда люди ждали в коридорах по 7 часов, на Украине давно нет. Утром под дверью толпится довольно много людей, но уже к обеду залы пустеют. Однако многих впечатлительных крымчан количество народа шокирует. Особо эмоциональных тут же ловят «посредники» - люди, готовые за небольшой прайс провести клиента без очереди. Но, по словам очевидцев, эта услуга не нужна – по обычной записи, без коррупции, приходится ждать максимум 2-3 часа.

Кроме стандартного набора (общегражданский паспорт Украины и идентификационный код плательщика налогов), крымчанина могут попросить предоставить дополнительно оригиналы других документов: водительские права украинского образца, свидетельство о рождении, свидетельство о браке, диплом, аттестат.

Поэтому на всякий случай придется захватить с собой все нажитое за 23 украинских года в Крыму.

Стоит биометрический загран 1082 гривны (2800 рублей) при обычном, месячном сроке оформления. И 1434 гривны (3700 рублей) при срочном оформлении в течение 10 дней. По прошествии срока придется съездить в Херсон еще раз – забрать готовый документ. 

Кордон первый: особое внимание к новичкам

По данным украинской стороны, биометрический загранпаспорт получили уже около 140 тысяч крымчан. Однако в моем окружении таковых не нашлось. Отсутствие «свидетелей безвиза» среди ближайших родственников и друзей тревожило. Но киевские друзья буквально по шагам расписали мне все этапы путешествия Крым-Украина, помогли купить билет на поезд из Новоалексеевки. Решили, что паспорт будет проще оформить в столице Украины, заодно и близких навещу.

До поезда я добиралась тоже на частном такси. Молодой человек на ухоженной иномарке забрал меня в условленное время у вокзала и отвез прямо к поезду – всего за 1000 рублей.

Я боялась границы: за пять лет не выезжала за Перекоп ни разу. Но все прошло гладко. На российской стороне всех попросили выйти из машины, вытащить и предъявить к досмотру багаж и документы. Внутрь сумок не заглядывали, лишь осмотрели снаружи, а вот машину проверили как следует, заглянув во все потайные уголки.

Ехали через пункт пропуска «Чонгар». Узнав, что я ни разу не ездила на Украину, водитель высадил меня на километровом переходе прямо перед украинским блокпостом, пообещав подобрать «на той стороне» после проверки документов.

Если бы меня по каким-то причинам задержали, на посте застряла бы и машина, а с ней – еще 3 пассажира киевского поезда. А так формально я не пассажир.

Я невозмутимо протопала с сумкой мимо вооруженного солдатика, но, на удивление, ни одного вопроса о том, почему меня выкинули из машины на нейтральной полосе, мне так никто и не задал.

Зато украинские силовики очень интересовались, выезжала ли я из Крыма на российский материк – в Москву или Краснодар, почему так долго не посещала Украину, есть ли у меня знакомые - российские военнослужащие. Багаж мой и тут никого не заинтересовал.

Все формальности на границе заняли не более 4 часов. Нам очень повезло, ведь СМИ периодически сообщают и длинных очередях с обеих сторон границы.  

Киев: запущенность, аполитичность и дороговизна

На вокзале Новоалексеевки за прошедшие пять лет мало что изменилось. Разве что теперь это тупиковая станция, и бойкая торговля перед едущими из северных регионов России поездами умерла.

Вокзал Новоалексеевки

Цены в местных магазинах поражают. Первый немой вопрос: «Это что, в гривне?» Начинаешь пересчитывать и понимаешь: продукты и напитки стоят чуть дешевле, чем в Крыму, или столько же.

Той разницы в ценах, которая некогда позволяла россиянину чувствовать себя на Украине королем, нет и в помине. Зато MasterCard российского банка здесь прекрасно работает.

В ближайшем магазине шаговой доступности я приобрела симкарту Vodafon (замаскированной иностранным брендом дочки МТС) и обеспечила себя на месяц безлимитным 4G интернетом и звонками всего за 150 гривен (390 рублей). Кстати, в мой пакет услуг входило 30 минут бесплатных звонков за границу, в том числе на крымские номера. Покрытие после наших перебоев со связью очень порадовало, 4G в населенных пунктах почти везде.

Полки с консервами в магазине Новоалексеевки. Цены в гривне, курс: 1 гривна - примерно 2,5 рубля

Поезда за прошедшие годы тоже изменились. Новые купе оборудованы сенсорными панелями для управления светом, вентиляцией и кондиционером, а также табло, показывающим, заняты ли туалеты. Билет до Киева стоил около 750 гривен (2000 рублей).

Киев встретил голосистыми таксистами, грязными ларьками, стихийными рынками и лохмотьями объявлений на столбах. А еще хаотичными парковками. Машины стояли везде – на тротуарах, газонах, детских площадках. Казалось, по небу шел гигантский автовоз – и перевернулся, рассыпав свой груз по улицам Киева.

Стихийный рынок в районе Контрактовой площади

После похорошевшей Москвы украинская столица кажется неухоженной, а многие недавно отремонтированные улицы выглядят так, как будто дорожники не касались их десятки лет. Но сами киевляне работой мэра Виталия Кличко очень довольны, говорят, «многое сделано».

Недавно отреставрированные кварталы Воздвиженки, что рядом с Андреевским спуском. Благоустройство уже «поплыло»

Общественный транспорт шокирует. Прогнившие полы автобусов, истертые до металлической подложки сидения, ободранные поручни. Остается только гадать, насколько изношена подвеска, двигатель и тормоза. Проезд тоже значительно подорожал: в пределах города 10 гривен (26 рублей), за город – до 20. Экспресс от ж/д вокзала до аэропорта «Борисполь» - 100 гривен (260 рублей). Метро бюджетное – 8 гривен (20 рублей).

Город все так же зелен и свеж, но застройка расползается ошеломляющими темпами. Все свободные пространства в районах превратились в многоэтажки, по окраинам пейзаж состоит сплошь из подъемных кранов.

Квартиры в жилых комплексах расходятся, как горячие пирожки. Народ из депрессивных областей стремиться в столицу, а оттуда – на заработки в Европу. Заметила, что в Киеве стало меньше красивых, стильно одетых молодых людей. «Все модники уехали», смеются друзья.

За пять лет на улицах Киева стало намного больше украинской речи и вышиванок. Многие говорят на мове непринужденно и с явным удовольствием. Я ожидала агрессивного настроя по отношению к российскому Крыму, но максимум, с чем столкнулась лично я, это смешки в духе: «За что боролись, то и получили».

В целом жители Киева, в отличие от 2014 года, к политике охладели. О Зеленском в разговоре с людьми я слышала там реже, чем в России. Жалуются на трудную жизнь (выживать на Украине с их зарплатами и ценами на коммунальные услуги очень сложно), но всегда оптимистично прибавляют: «Все будет хорошо».   

Столкнулась с реформированной украинской полицией. У местных ее работа вызывает вопросы, но однажды на моих глазах патруль «повязал» пьяного на мопеде, и нас попросили быть свидетелями. Поведение «новых» полицейских не вызвало у меня напряжения: вежливые, уважительные, улыбчивые, простые – просто образец готовности помочь. 

Блошиный рынок на улицах Киева

Документы на паспорт в Киеве я сдала без очередей. Интересно, что в киевском ОВИРе я встретила как крымчан, так и донецких. Многие пользуются услугами посредников: есть люди, способные за 4800 гривен (12,5 тыс рублей) сократить срок изготовления паспорта до 3 рабочих дней. Это выгодно: не нужно второй раз ехать через пункты пропуска, переждал пару ночей в хостеле, забрал паспорт – можешь ехать хоть в Швейцарию, хоть в Швецию.

Кордон второй: Украина, говорящая по-польски 

Перед поездкой к родне я решила испытать свой паспорт в близлежащей Польше. Для передвижения через границу выбрала поезд, хотя лоукостеры предлагают вполне бюджетные перелеты: при покупке за день до вылета - около 5000 рублей.

Билет на «Интерсити» до польского Перемышля (на Украине его называют на польский манер Пшемысль) обошелся в 2000 рублей. Время в пути – 9 часов – летит незаметно под хорошую книжку или сериал. Вагон второго класса забит под завязку, удобства минимальные - туалет, розетки для зарядки гаджетов, хотдоги и растворимый кофе в разнос.

Украинские пограничники и таможенники начинают работать сразу после Львова, прямо на ходу. Их польские коллеги заходят во время длительной, минут в 20, остановки. У украинских внешность стандартного постсоветского силовика, поляки - и мужчины, и женщины - похожи на актеров дешевых американских сериалов про полицейских: такие же подтянутые и улыбчивые.

Поезд из Киева прибыл на вокзал Перемышля

Меня поразило, что весь вагон вдруг заговорил по-польски. Старушки и мужчины средних лет, молодежь и дети – все они украинцы, но общались с таможенниками как свои. Я же не сразу разобрала, что нужно высокому блондину в перчатках и обтягивающей черной футболке. Оказалось, он желал проверить огромную сумку соседа на сигареты и алкоголь. 

С паспортом все прошло легко – миловидная девушка, просканировав документ, пожелала мне «счастливого первого раза в Польше».

Перемышль: уснувшая провинция

Разница между украинским и польским приграничьем разительна. Кажется, львовщина за последнее десятилетие деградировала еще сильнее. Польша же отдает немецким порядком: гладкие дороги, причесанные поля, ухоженные утопающие в зелени подстриженных садов дома.

Пейзажи польской провинции

Первый от границы городок Перемышль кажется пряничным, будто из сказки. Мощенные улицы, старинные фасады, шпили костелов и древний замок на горе, утопающий в зелени парков.

Идеала нет: многие дома десятилетиями не видели ремонта. Но ощущения разрухи и упадка тоже нет.

Город живет своей размеренной жизнью. На улицах много детей и стариков. Местные женщины похожи на россиянок и украинок – те же яркие блузки и платья с рынка, простенькие стрижки. Зато мужчины преклонных лет не носят характерные для русской глубинки штаны «абибас» - все, как один, одеты в рубашку, брюки и жилет. Кажется, от них даже пахнет по-особому – тихой старостью. Попадаются целые компании старичков: сидят на лавочках в тени, едят мороженое.

Из Перемышля можно добраться в Краков: через три часа после прибытия поезда из Киева с местного вокзала отправляется «Интерсити» на Вроцлав. Этот поезд совсем не похож на украинский. Здесь сидячие купе разделены перегородками с прозрачными дверями. В одном ряду – всего три места. Когда мы отъезжали из Перемышля, вагон был пуст. Но ближе к Кракову набился битком. Основная часть пассажиров – студенты. Многим не хватило билетов, и они ехали, сидя на полу посреди вагона. Многие в пути читали книги – по медицине, химии, инженерии, философии.

Про Краков рассказывать – слов не хватит. Звание одной из столиц европейского туризма он полностью оправдывает. На улицах толпы людей всех рас и национальностей. Фотографируются, покупают сувениры, едят.

Если не заходить в дорогие рестораны, питаться в Польше можно очень бюджетно. Кофе и кебаб (аналог нашей шаурмы) в забегаловке у вокзала обошлись мне в 260 рублей. 300-мл бутылочка сока и плитка шоколада из супермаркета – 85 рублей. Фрукты, мясо и молочка в магазине шаговой доступности:

Ужин в приличном заведении с пивом – около 900 рублей. К слову, порции в Польше просто огромные.

Огромная тарелка мяса с овощным гарниров в ресторане – 40 злотых (чуть больше 700 рублей)

Интересно, что в Краковской галерее, огромном торговом центре у вокзала, большинство магазинов в 20 часов в воскресенье оказались уже закрыты.

Загадки польской агломерации

Из Кракова я двинулась в Катовице на автобусе. Расстояние - как от Севастополя до Ялты, стоимость проезда – около 250 рублей. Транспорт не в пример комфортнее крымского междугородного.

Мы привыкли называть агломерацией Москву вкупе с ближайшим подмосковьем, но поляки объяснили мне разницу: в агломерацию Верхней Селезии входят примерно одинаковые по размеру и численности населения города. Катовице – самый крупный из них, 350 тыс человек, есть и меньше – от 50-100 тысяч. Всего в агломерации проживает около 4 млн человек.

«Спальные» кварталы Катовице

Еще одни «спальник» - старый шахтерский квартал. Когда-то это была непрестижная окраина, но недавно власти его отреставрировали, и он стал точкой притяжения туристов 

В целом Катовице напоминает размазанное в пространстве предместье большого города. Даже в центре плотность застройки совсем небольшая, расстояния между высотными зданиями достигают нескольких сотен метров.

Города соединены хайвеем, но внутри проезды совсем узкие. Удивительно, как там вообще разъезжаются машины. Но местные уверили – пробки бывают редко, по московским меркам их правильнее назвать «тянучками».

Польский хайвей. Камеры попадаются всего в нескольких местах, все местные знают их наперечет. Рассказу о 200 камерах на 400-тысячный Севастополь, поляки очень удивились

Я жила возле Силезского зоопарка, окруженного гигантским парком, построенным, видимо, в социалистические времена – в его планировке явно прослеживается свойственные советским архитекторам гигантомания. Обойти парк за день нереально, я преодолела почти половину, отшагав примерно 12 км. И это не единственный парк в Катовице. Город буквально окружен зеленым поясом. Если бы не хайвеи, его можно было бы объехать на велосипеде, не выезжая из леса.

Местные любят бегать в парке и кататься по дорожкам на велосипеде. И не только – многие добираются на нем на работу. Молодежь в Польше увлечена ЗОЖем и марафонами, рассказали мои местные друзья. Многие пробегают знаменитые 42,195 км по несколько раз в год. Я же, за неимением велосипеда, переместилась на другой конец парка по канатной дороге. Хотя велик легко взять в прокат – один час обойдется в 18 рублей. Поездка на канатке стоит около 180 рублей. Столько же в среднем обходится вход в музей.

Высотная застройка Катовице, вид с канатной дороги

Так высотки смотрятся из парка

Поляки так же, как россияне и украинцы, жалуются на тяжелую жизнь – высокие цены и низкие доходы. Жалование, эквивалентное 1000 евро, считается здесь хорошим, многие зарабатывают меньше. Все, кто обладает минимальными компетенциями, стараются уехать на Запад - в Великобританию, Норвегию, Швецию или Германию, где можно заработать минимум в два раза больше. На замену им приезжают украинцы. Местные говорят, что польские законы позволяют восточным соседям легко легализоваться в стране.

Центр Катовице ночью

Центральная рыночная площадь в еще одном городе агломерации - Гливице

Из Катовице я вернулась в Киев на самолете. Билет на лоукост-рейс (покупала примерно за неделю) обошелся в 2000 рублей. Зарегистрировавшись на рейс заранее, приехала в аэропорт впритык – и снова удивилась. Таких огромных очередей на досмотр я не видела даже в крупных аэропортах. Поляки обожают путешествовать, и, учитывая приемлемые цены, - в любую точку Европы можно улететь за 15-20 евро, – они делают это часто. Поблизости от Катовице находится как минимум три больших аэропорта, расстояние между ними – до 100 км. И все активно работают.

Помните, как крымские власти уверяли, что второй аэропорт на полуострове – в севастопольском Бельбеке – не будет загружен, а значит, не окупится? Опыт охваченной лоукостерами Польши и Украины показывает: если цены понизить, люди будут летать, причем массово и по малейшему поводу.