Убийства за кадром: как уголовная хроника становится шедеврами кино
Время от времени среди уголовных дел появляется такое, которое до глубины души поражает современников. Они называют его «преступлением века». Оно вдохновляет литераторов, поэтов, музыкантов. И, разумеется, кинорежиссеров. В результате из сора уголовной хроники вырастают настоящие киношедевры. Давайте посмотрим, какие странные, страшные и запутанные преступления стали основой для замечательных фильмов.
Ревущие двадцатые
1920-е породили разгул преступности во всем мире. Но эти убийства выделялись даже на общем фоне криминальной хроники.
21 мая 1924 года в Чикаго 19-летний Натан Леопольд и 18-летний Ричард Лоеб догнали на своей машине 14-летнего Бобби Франкса. Они были хорошо знакомы, а Лоеб приходился ему дальним родственником. Бобби шел домой после бейсбола, и ему оставалось пройи всего три квартала.
В машине парни ударили его долотом по голове, сунули в рот кляп и продолжали бить и душить, пока Бобби не умер. Они сняли с него окровавленную одежду, сожгли ее, а тело мальчика бросили в болото в 25 километрах от Чикаго.
Вернувшись домой, Леопольд позвонил отцу Бобби и, изменив голос, сказал, что его сын похищен. Требуется выкуп в 10 тысяч долларов. Франкс-старший уже складывал купюры в сумку, когда ему позвонил родственник и сказал, что тело Бобби нашли в болоте.
Рядом с трупом мальчика полицейские нашли пару дорогих очков. Несколько дней следователи разыскивали их обладателя. Когда выяснилось, что они принадлежат Леопольду, они не знали, что и думать.
Следователи со всем почтением пригласили этого юношу из хорошей семьи побеседовать в дорогом отеле. Чуть позже туда позвали и его приятеля Лоеба. Допрос начался вечером. Еще до рассвета оба убийцы во всем сознались.
Это убийство поразило публику своей жестокостью и абсолютной немотивированностью. И оба убийцы, и их жертва были выходцами из богатейших еврейских семей Чикаго и жили по соседству в самом престижном районе города. Обе стороны наняли самых дорогих адвокатов Америки. За судебным процессом следила вся страна. Дело Леопольда и Лоеба назвали «преступлением века».
Газетчики выяснили, что и Леопольд, и Лоеб были самыми одаренными студентами Гарварда, вундеркиндами с зашкаливающим IQ. Леопольд увлекался Ницше и его идеей сверх-человека, Лоеб любил детективные романы. По одним данным, они просто дружили, по другим – были любовниками.
Вдохновившись декадентским эссе английского писателя де Куинси «Убийство как одно из изящных искусств», они решили совершить идеальное преступление, доказав обывателям, что сверх-человек способен безнаказанно убить, кого захочет. Жертвой стал их сосед Бобби Франкс.
Сверх-людей из этих мажоров не вышло. Их адвокат совершил невозможное и вместо смертного приговора добился для них пожизненного срока. Вскоре Леопольда убил сокамерник, Лоеб вышел из тюрьмы 34 года спустя.
В 1929 году Патрик Гамильтон написал про это убийство пьесу «Веревка», а в 1948 году ее экранизировал Альфред Хичкок. Его классический детектив хорошо передает декадентскую атмосферу порока и ницшеанства, однако самую жестокую деталь преступления – то, что жертве было всего 14 лет – старина Хич выпустил. Его герои-любовники убивают своего однокурсника.
В 1929 году немецкий Дюссельдорф охватила массовая паника – в городе орудовал маньяк-убийца. Каждые несколько дней он нападал на людей с ножом, камнем или молотком. Среди его жертв были женщины, мужчины, маленькие девочки. Некоторых он насиловал, над другими трупами мастурбировал. Убивал со зверской жестокостью и хладнокровно скрывался с места преступления.
Нескольким жертвам удалось выжить. Они описывали нападавшего как человека средних лет, незаметной внешности, с мягким голосом и приятными манерами. Преступника искали всем городом. Руководство психиатричесих лечебниц, наплевав на врачебную тайну, выдало полицейским всю информацию о своих пациентах. Проститутки расссказали о своих клиентах. Криминальные авторитеты организовали слежку за всеми подозрительными людьми. Свое расследование вели газетчики. Но «Дюссельдорфский вампир» казался неуловимым.
24 мая 1930 года в полицейский участок пришла женщина, попросила встречи с начальником и сказала, что «Дюссельдорфский душегуб» – это ее муж, Петер Кюртен. Задержать они его смогут в три часа дня на ступенях церкви Святого Роха. В три часа дня мужчина средних лет без особых примет взошел на крыльцо церкви. Его окружили четверо полицейских. Он улыбнулся, пртянул руки к наручникам и мягко сказал: «Не надо меня бояться.»
Петер Кюртен признался в 69 убийствах. Выглядело так, что ему нравилась слава. На судебном процессе он явно наслаждался, рассказывая о своих переживаниях во время убийств. Его приговорили к смертной казни и гильотинировали.
В 1931 году лучший немецкий режиссер Фриц Ланг снял про этого маньяка фильм «М: Город ищет убийцу». Петера Кюртена бесподобно сыграл Петер Лорре. До сих пор это золотой стандарт детективного триллера.
Преступления страсти
23 апреля 1936 года в чайном домике токийского пригорода Сибуя встретились владелец ресторана «Ёсида-я» Китидзо Исида и его новая любовница, официантка Сада Абэ. Всю ночь они пили сакэ и занимались любовью. Любовники не вылезали из постели четыре дня подряд, а потом перебрались в другой чайный домик.
Только 8 мая Исида вернулся в Токио – к своему ресторану, жене и многочисленным любовницам. Сада Абэ пила и страдала в разлуке. До того, как стать официанткой, она была проституткой, причем пошла на это не от бедности. Сада Абэ родилась в состоятельной семье среднего класса.
9 мая Сада Абэ сходила в театр. Героиня спектакля, гейша, нападала на неверного любовника с огромным ножом. Через день Сада Абэ купила в лавке нож и назначила новое свидание Исиде. Они опять занимались любовью несколько дней подряд. Во время секса она придушивала любовника своим поясом, ему это нравилось. Когда он заснул, она задушила его, потом отрезала его гениталии, завернула их в газету и положила всвою сумочку. На его руке она нацарапала ножом свое имя, а на простыне кровью написала «Сада и Кити вместе». «Кити» – это уменьшительное от «Китидзо».
Сада Абэ арестовали через три дня. На суде она красочно описывала свою любовь и ревность и стала общенациональной звездой. О нейэ писали газеты, ее судебный процесс стал житом сезона, вся страна смаковала детали преступления, погрузившись в какой-то эротический транс.
Судья признался журналистам, что во время слушаний не раз испытывал эрекцию. Возможно, этим объясняется мягкий приговор – Сада Абэ получила всего шесть лет, а потом была досрочно амнистирована. После войны она писала книги, давала интервью, стала героиней пьес и фильмов. А в 1970 году таинственно исчезла. В 1976 году самый дерзкий режиссер Японии Нагиса Осима снял про преступление Сада Абэ фильм «Империя чувств», где сумел возвести порнографию до уровня высокого искусства.
Одним из самых удачных фильмов американского классика Сидни Люмета стал «Собачий полдень». Совсем молодой еще Аль Пачино сыграл в нем Сонни, прототипом которого был Джон Войтович, совершенно удивительный субъект.
22 августа 1972 года этот скромный банковский служащий 27 лет от роду зашел со своим подельником, 18-летним красавчиком-рецидивистом Сальваторе Натуриле, в бруклинское отделение банка Чейз-Манхэттен. Достав пистолеты, они взяли в заложники кассирш, охранника и менеджера и потребовали выдать им двести тысяч долларов и обеспечить самолет за границу.
Дальше Джон Войтович потребовал привезти в банк его жену. Полицейские отправились было за его супругой Кармен, с которой у них было двое детей. Но оказалось, что Войтович имел в виду свою вторую жену – 26-летнего трансвестита Эрнеста Арона.
В 1972 году однополые браки в США еще не были легализованы, но неофициально церемонии проводились. Такую свадьбу они и устроили в свое время – с приглашениями для 300 гостей, банкетом и фейерверком. Войтович был в парадной военной форме с медалями за Вьетнам, Арон – в роскошном платье и белокуром парике. На свадьбе присутствовали мама Войтовича и папа Арона.
Однако вскоре Арон захотел сменить пол. Денег фатально не хватало. Супруги бесконечно ссорились. Чтобы проплатить операцию для своего любовника, Войтович и пошел на захват заложников и ограбление банка. Арона доставили на место преступления в смирительной рубашке прямо из психушки – он попал туда, наглотавшись таблеток после очередной ссоры с Войтовичем Но встречаться с любовником коварный трансвестит отказался.
Никто из заложников не пострадал Войтович добился того, чтобы ему выдали деньги и привезли в аэропорт. Но там фэбээровцы застрелили его подельника и ему пришлось сдаться. Ему дали двадцаточку, но он вышел на свободу уже через пять лет. Эрнест Арон сменил пол, стал Элизабет Эдем, вышел замуж за другого и в 1987 году умер от СПИДа. На ее похоронах Войтович читал стихи.
Беглец и аферист
Еще один классический фильм --- «Приговоренный к смерти бежал» француза Робера Брессона – снят по мемуарам Андре Девиньи. Этот школьный учитель был призван в армию во время второй мировой, а во время оккупации сражался в Сопротивлении. Его выдала осведомительница, и в апреле 1943 года Девиньи попал в тюрьму Монлюк, где орудовал знаемнитый «лионский мясник», гестаповский палач Клаус Барбье.
Днем Барбье со своими подручными истязал Девиньи, а ночью узник тренировался открывать свои наручники булавкой, затачивал столовую ложку, вскрывал ей деревнную дверь и вместе с сокамерником планировал побег.
Монлюк считался крепостью, откуда бежать невозможно. Но Девиньи с сокамернкиом убили охранника и на тросе, который смастерили из чехлов матрасов, сумели спуститься со стены. Это дело регулярно входит в топы самых дерзких побегов всех времен.
И немного позитива напоследок. Американский классик Мартин Скорсезе обычно снимает довольно мрачное кино. Но увлекательная афера Джордана Белфорта вдохновила его на создание самого веселого фильма последних лет.
«Волк с Уолл-стрит» с незабываемым ди Каприо – это почти дркументальное изложение взлета и падения нью-йоркского брокера, торговавшего «мусорными» дешевыми акциями и нажившего к 35 годам несколько сот миллионов долларов.
Вечеринки, которые Белфорт закатывал в 90-х вошли в историю Нью-Йорка. Брокеры Белфорта – а он сам обучал ремеслу людей, взятых буквально с улицы – молились на своего босса. Но в 1998 году сладкая жизнь кончилась. Белфорта обвинили в мошенничестве. Он быстренько сдал всех своих брокеров и взамен сел не на 20 лет, а всего на 22 месяца.
Оказавшись на свободе, этот неутомимый проходимец решил понести народу свет знаний. Банкрот и осужденный преступник, он разъезжает сегодня по всему свету с лекциями о том, как надо вести бизнес. Ключевая фраза его бизнес-тренинга: «Я был бедным и я был богатым. И я, черт возьми, решил быть богатым.» Билеты на последний бизнес-тренинг Белфорта в Москве стоили до 500 тысяч рублей.