Почему видеосалоны были так популярны в СССР?

Комната, полная стульев. Маленький пузатый телевизор с подключенным к нему видеомагнитофоном. И целая толпа людей, пытающаяся разглядеть модную голливудскую новинку на маленьком экране.

На рубеже 1980-1990-х гг. по всему Советскому Союзу и в самых неожиданных местах – в квартирах, в подвалах, в школьных спортзалах, на вокзалах, даже в автобусах, поездах, самолетах и на теплоходах – открылись специфические кинотеатры – видеосалоны.

Крутили там незаконно растиражированное на видеокассетах VHS зарубежное кино. В одноголосом закадровом переводе!

Несмотря на чудовищное качество изображения и звука, видеосалоны пользовались колоссальной популярностью. Для миллионов советских граждан это была единственная возможность посмотреть актуальное иностранное кино. В диапазоне от «Восемь с половиной» и «Крестного отца» до «Зловещих мертвецов» и боевиков с Арнольдом Шварцнеггером и Сильвестром Сталлоне.

Видеосалон как малый бизнес

Первые советские видеосалоны открыли совершенно легально – в видеотеках, где можно было брать напрокат видеокассеты. Первый видеосалон в Москве открылся в 1985 году на Арбате в здании бывшего кинотеатра. Помимо зала на 30 мест там были оборудованы «индивидуальные кабины» на 3-4 места, куда можно было прийти с друзьями или семьей. Позднее был даже спроектирован передвижной видеосалон ЛиАЗ-5917 – на базе пригородного автобуса.

Однако официальные видеотеки и видеосалоны не пользовались большой популярностью. Домашний видеомагнитофон в те времена был еще редкостью и роскошью, да и взять в видеопрокате – или посмотреть в видеосалоне – можно было только советское кино, которое и так свободно шло по ТВ и в кинотеатрах.

Все изменилось с началом перестройки, когда в 1987 году частично легализовали частное предпринимательство. Видеосалон тут же стал отличной формой малого бизнеса. Нужно лишь помещение, несколько десятков стульев, телевизор и, конечно, самый дорогой актив – видеопроигрыватель. Однако спрос был настолько велик, что инвестиции окупались за считанные месяцы, несмотря на низкое качество контента и дорогие «билеты».

Поход в видеосалон по всей стране, от Москвы до Владивостока, стоил одну и ту же сумму – в среднем 1 рубль, тогда как билет в кино – от 10 до 50 копеек. Но в кино нельзя было посмотреть западные боевики, ужасы, эротику или комедию.

Прищепка на носу

Как во времена «сухого закона» в Америке, сумасшедший спрос быстро породил подпольную индустрию. Самые свежие новинки зарубежного видеорынка немедленно завозились в СССР, их оперативно переводили подпольные переводчики, затем копии массово размножали и распространяли по видеосалонам.

Из-за плохого качества записи звука появилась легенда: якобы переводчики, чтобы их не опознали по голосу в КГБ, наговаривали текст с прищепкой на носу.

Впоследствии авторский одноголосый перевод, возникший из необходимости, превратился в культ. Некоторые звездные переводчики эпохи видеосалонов – такие, как Юрий Сербин или Андрей Гаврилов – до сих пор переводят фильмы по заказу своих фанатов. Их ценят не только из ностальгических соображений или из любви к узнаваемому тембру голоса, но и из уважения к качеству перевода.

Переводчики-авторы ввели в повседневную русскую речь множество фраз – прежде всего, не вполне приличные эвфемизмы. Фраза «Ты, ублюдок, мать твою» («You motherf**ker») – из криминальной комедии «Кровь и бетон» (1991) в версии Андрея Гаврилова – превратилась в популярный мем.

Кроме того, школа синхронного перевода стала и отличной школой кинокритики. В частности, с авторского перевода начинал Алексей Медведев, один из лучших фестивальных кураторов страны, недавно ушедший из жизни. Он отбирал программы к двум российским фестивалям класса «А» – Московскому международному и «Послание к человеку» (Петербург).  

Культовые фильмы

Самые популярные фильмы советской эпохи видеосалонов – примерно те же, что и на Западе: «Крестный отец», первые две части «Терминатора» Джеймса Кэмерона, его же «Чужие» и «Чужой» Ридли Скотта, «Кошмар на улице Вязов» и т.д.

Однако были фильмы, которые стали культовыми хитами только в СССР – и, наверное, нигде больше. Например, малобюджетный комедийный хоррор «Телемертвецы» (The Video Dead; 1987), который в США даже не попал в прокат – вышел сразу на видео. Но в СССР этот фильм шел через запятую с признанной классикой ужасов вроде «Зловещих мертвецов».

Комедия «Полицейская академия» со Стивом Гуттенбергом и боевик «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером были популярны и на родине – но их успех там не идет ни в какое сравнение с сумасшедшей популярностью на постсоветском пространстве. Позднее популярный российский актер Михаил Пореченков даже снимет как режиссер неофициальный ремейк «Коммандо» – под названием «День Д». Естественно с собой в главной роли.

Массовый поток западных фильмов в конце 1980-х повлиял и на советское кино тех лет. Фантастический боевик «Подземелье ведьм» Юрия Мороза прямо цитирует «Конана-Варвара». Рок-звезда Виктор Цой повторяет приемы Брюса Ли в городском вестерне «Игла». Герой фэнтези-драмы «Урод», «супергерой» с суперспособностью повторять все, что видит (его играет Никита Высоцкий – сын актера, поэта и исполнителя авторской песни Владимира Высоцкого), посмотрев в видеосалоне культовую сцену из «Коммандо», где Шварценеггер несет на плече бревно, сам превращается в Шварцнеггера и метелит своих врагов.

В начале 1990-х видеомагнитофоны резко подешевели и проникли почти в каждый дом. Эпоха видеосалонов уступила место эпохе видеопроката.

Подписывайтесь на «Узнай Россию» в Telegram, VK, Одноклассниках и Дзене