Книжный обзор: женщины с мышьяком, советский детектив об иконах и "новый Кафка"
Компенсируем дефицит солнца в последний зимний месяц хорошими книгами, которые можно прочитать под лампой. В традиционном обзоре Metro сплошь невероятные истории: реальные и выдуманные. Читаем!
Исторический роман недели
Патти Маккракен
Мадьярские отравительницы
2024. ЭКСМО
Аннотация: Самые масштабные серийные убийства, совершенные женщинами, произошли в тихой венгерской деревушке после Первой мировой войны. Жужанна Фазекаш, местная повитуха, извлекала мышьяк из липучки для мух и предлагала женщинам избавиться от мужчин, ставших обузой после возвращения с войны. Вначале те использовали яд тетушки Жужи, чтобы освободиться от жестоких супругов, но постепенно смелели. Больные старики, нежеланные дети, провинившиеся мужья – все становились жертвами яда из-за домашнего насилия, нищеты или желания получить наследство. Вскрылись преступления лишь в 1929 году, когда в преступную авантюру повитухой были втянуты уже несколько десятков женщин, отравления мужчин стали обыденностью, а число только доказанных жертв достигло 50 человек…
Наше мнение: Завязке “Мадьярских отравительниц” (в оригинале – “Делатели ангелов”, The Angel Makers) могла бы позавидовать любая опытная авторская группа из HBO или Netflix, увенчанная кучей “Эмми”. Но так получилось (как обычно!), что жизнь – самый непредсказуемый сценарист. Мрачная аудиовизуальная картина легко складывается в голове: вместо американской глубинки из “Настоящего детектива” или “Фарго” – бедная венгерская деревенька, вместо секты или одержимого культом одиночки – местная повитуха. Да ещё и время подходящее: никаких придорожных “дайнеров” и супермаркетов, только разруха и отчаяние после Первой мировой, которую империя (и Венгрия как её часть) не пережила.
За Патти Маккракен практически всё сделала сама история, а когда в строй вступает американская журналистка, начинаются некоторые проблемы. Прежде всего, непонятно, зачем вместо типичного криминального нон-фикшен на исторической основе вдруг двигаться в сторону большого художественного романа, при этом почему-то остановившись в полупозиции. В итоге непростую реконструкцию событий (от политики и социологии до судебной литературы и выдержек из газет) автор обильно разбавляет вымышленными мотивами и деталями, которые не видела, не слышала и не нюхала лично. И вряд ли хорошо представляет себе, какой была захудалая венгерская деревня в начале XX века. Аргумент “они все одинаковые” не принимается. Все эти условные “почесал нос” и “почувствовал вонь немытого тела” ничего истории не добавляют. Наоборот – размывают фактологию, в том числе нередко и в чисто графоманском ключе.
Дальше – больше, ведь постепенно у читателя появляются сомнения в правдивости и самого нон-фикшен-измерения. Никаких сносок, библиографии здесь нет, как и предисловий или послесловий о работе в архивах. И где заканчивается историческая правда и начинается вымысел, понятно далеко не всегда. Даже в финальной части на фоне расследования мух от котлет не отделить.
Впрочем, если для вас это лишь детали, незначительные и занудные на фоне самой макабрической истории, а криминальный нон-фикшен вы видали там же, где находятся многочисленные убитые мужья, то “Мадьярские отравительницы” – неплохо написанный роман, который побуждает копнуть тему глубже уже за пределами книги. Смешение двух измерений, разумеется, не единственный минус работы Маккракен (среди других – рваное повествование и разные скорости развития событий в главах), но вне условностей это интересная история, которая одновременно ужаснёт и развлечёт любителей исторических триллеров.
Книжный обзор Metro.
"Metro"
Фото:
Советский детектив недели
Алексей Смирнов (фон Раух)
Доска Дионисия
2024. Individuum
Аннотация: СССР, начало 1970-х. Старый, некогда губернский город в нескольких сотнях километров от Москвы. Кандидат искусствоведения Анна, недавно защитившая диссертацию по работам иконописца Дионисия, узнаёт, что из монастыря неподалеку пропала икона XVI века. Анна устремляется по следам исчезнувшего образа Спаса, не отдавая себе отчета, что это следы на крови.
Наше мнение: Что в ретро-детективе может пойти не так? А вот всё! Во-первых, это не ретро. Роман написан в 1976 году, по сути в стол, без особых шансов быть опубликованным при советской власти. Почему этого не произошло в 90-е или 2000-е, при жизни автора, непонятно (умер он в 2009-м). Во-вторых, личность Смирнова – для одних, фон Рауха (псевдоним) – для других достойна отдельного романа. Художника и иконописца, который начинал с неоимпрессионизма, называют основоположником магического символизма (прочих -измов в его биографии тоже предостаточно). Более того, на 30 лет он скрылся за стенами провинциальных храмов, где занимался восстановлением икон и росписью. Его идеологические и духовные скрепы постичь достаточно непросто, но точно понятно, что как нонконформист Смирнов пытался разгадать загадочную русскую душу, вёл отсчёт от скифов и проповедовал “славянскую магию мистических символов” (не спрашивайте, что это). Фуф!
Впрочем, Смирнов не был исключительно мечтателем и философом (помимо своего основного занятия), от советской реальности не мог отгородиться стеной, поэтому все эти потомки дворян, кагэбэшники, интуристы, фарцовщики и иконокрады, которыми нашпигован его роман, кажутся вполне себе живыми, несмотря на происходящую фантасмагорию.
Она здесь выражена не только в вихре героев, но и во многих других моментах. Во-первых, в стилистике. Роман – символ своей эпохи, поэтому советские пафосные образы и классовая борьба здесь неожиданно для современного читателя встречаются. Во-вторых, в отсутствии нормальной редактуры, поскольку “Доска Дионисия” читается как стандартный самиздат. В-третьих, в кажущейся авантюрности происходящего. Это, конечно, никоим образом не “Возвращение “Святого Луки” (детектив с Дворжецким и Санаевым, 1970), а своё духовное пространство с советским бестиарием злодеев и прохвостов всех мастей. Но, чтобы более-менее в нём разобраться, хорошо бы призвать пояснительную бригаду, поскольку без социокультурного и религиозного контекста советских 1970-х – при этом узкоспециализированного, околоцерковного – вязнешь.
В любом случае “Доска Дионисия” – многослойный текст, который сложно оценивать однозначно, не обладая соответствующими знаниями или воспоминаниями. Он пытается быть одновременно и детективом со своей интригой, и неким высказыванием самого автора – философским и культурным. Чтобы прочитать его, придётся перебороть многие вещи, но опыт этот, безусловно, интересный и по большому счёту, учитывая историю книги, эксклюзивный.
Книжный обзор Metro.
"Metro"
Фото:
Антиутопия недели
Пол Линч
Песнь пророка
2024. Азбука-Аттикус
Аннотация: Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге – двое оперативников свежеобразованной Государственной службы национальной безопасности, которые хотели бы поговорить с мужем Айлиш, активистом учительского профсоюза. А после демонстрации протеста ее муж пропадает – и Айлиш оказывается в плену логики кошмара: общественные институты рассыпаются на глазах, правительство превратило тихий пригород в зону боевых действий, и, чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное…
Наше мнение: Время такое, что антиутопии плодятся, как грибы после дождя. Общественный запрос, не иначе. Как вишенка на торте – свежепереведённая на русский “Джулия”, переосмысленная классика “1984” Джорджа Оруэлла, написанная от лица женщины. Но даже на этом фоне очень пёстрого ассортимента в жанре (от серьёзных околофилософских произведений до очередных закосов под “Голодные игры”) “Песнь пророка” стоит особняком. И этот особняк, между прочим, получил в 2023 году “Букеровскую премию”.
Основная реакция на текст, как правило, эмоциональная. И дело здесь не столько в самом сюжете, сколько в выбранной форме. Все 400 страниц написаны без разделения на абзацы и без прямой речи. При этом и потоком сознания, как это бывало в случае таких экспериментальных книг, “Песнь пророка” не назвать. Это сюжетный роман, просто низведённый (не в уничижительном смысле) до гимна клаустрофобии, мраку, мании преследования, депрессии, посттравматическим состояниям самой литературной формой. Такое ощущение, что ты бежишь по страницам вместе с героями и их страхами, пытаешься не упустить каждый нюанс, ищешь свежего воздуха, а его нет. Либо бросишь, либо текст тебя загипнотизирует и не отпустит – другого, пожалуй, не дано. Линч прекрасно передаёт те состояния, в которых, наверное, пребывали наши соотечественники во второй половине 30-х, когда любой стук за дверью мог быть от НКВД. Или немецкие евреи – в годы Второй мировой, прятавшиеся в потайной комнате и боявшиеся дышать.
В Европе и США книгу назвали реалистичной на фоне миграционного кризиса, войны в Сирии (автор брал эти события за основу) и роста националистических движений. Но, положа руку на сердце, такая ситуация уж очень контрастирует с нынешней Ирландией – можно было подобрать пример “поближе к телу”, но все они в любом случае окажутся очень далеки от настоящего даже в худшем его проявлении и близки к прошлому. Той же гитлеровской Германии. Вопрос, зачем нам нужна ещё одна брутальная антиутопия, если есть правдивые мемуары или детальные исторические реконструкции, остаётся открытым. Наверное, чтобы ещё раз пережить не свой опыт в другом формате.
Книга Пола Линча требует терпения. Если вы предпочитаете фантастические (или просто более авантюрные) антиутопии, то лучше на территорию “Пророка” вообще не забредать. В противном случае этот холодный, давящий текст с явным влиянием Кафки позволит вам выйти из зоны комфорта. Что в эпоху “серийной”, шаблонной литературы может быть полезным.
Книжный обзор Metro.
"Metro"
Фото:
Классический детектив недели
Содзи Симада
Токийская головоломка
2024. ЭКСМО
Аннотация: Киёси Митараи вызван на поединок. Интеллектуальный поединок в форме необычной головоломки. Вызов бросил Такэхико Фуруи, профессор факультета естественных наук Токийского университета, уверенный, что сможет обыграть знаменитого сыщика. Спор разгорелся из-за в высшей степени странных записок человека по имени Тота Мисаки, с детства одержимого романом "Токийский Зодиак". Мисаки мечтал повторить эксперимент из книги: сложение нового человека из разных тел. Он описывает, как осуществил свою мечту, пережив перед этим ряд совершенно невозможных приключений. Как узрел начало конца света. Как оказался среди людей, говорящих цифрами. Как встретился с человекоподобными животными. У Фуруи нет сомнений: записки – плод чудовищного повреждения психики. И он берется поставить по ним диагноз. Однако Митараи считает иначе.
Наше мнение: Король японского детектива сдался на шестой книге самого знаменитого своего цикла о Киёси Митараи (предыдущие пять также есть на русском языке). Если до этого он в основном следовал заветам жанра хонкаку (то есть классического детектива а-ля Агата Кристи, чисто загадка без всякой мишуры), то “Токийская головоломка” забредает в противоположную стилистику – иямису. Она сосредотачивается на том, чего лишены Эркюли Пуаро и прочие Шерлоки Холмсы – психологических аспектах, включая семейные тайны. Считайте, что этот роман – нечто среднее между хонкаку и иямису. Обычно холодную, логическую цепочку здесь подмочили эмоциями и скелетами в шкафу. Более того, именно “Токийская головоломка” ознаменовала существенные изменения в стиле “короля”.
Как это читается? Да, в общем-то, как обычно у Содзи Симады, несмотря на вкрапления вроде бы сюрреалистического бреда. Фантасмагория загадки предсказуемо превращается в математически выстроенное расследование с чёткими, вполне жизненными выводами. Но закрутил автор знатно. Интрига и её разрешение в данном цикле могли бы сравниться, пожалуй, лишь с романом “Дерево-людоед с тёмного холма”, поскольку там японец также заигрывал с порубежными стилистиками – мистикой и городскими легендами.
По классике в хонкаку подсказки разбросаны обильно по тексту, так что вероятность прийти к каким-то выводам раньше детективов есть – и немаленькая. Но финал всё равно отчасти окажется неожиданным (ну или вы гений почище Шерлока). Если любите Симаду, смело берите!
Книжный обзор Metro.
"Metro"
Фото:
Научпоп недели
Джеймс Поскетт
Незападная история науки
2024. Азбука-Аттикус
Аннотация: Когда мы думаем об истоках современной науки, мы по умолчанию начинаем с Европы. Но история науки никогда не была исключительно европейским делом: самые важные научные открытия происходили в результате обмена идеями из разных культур по всему миру. Коперник полагался на математические методы, заимствованные из арабских и персидских текстов. В основе законов Ньютона лежат астрономические наблюдения, сделанные в Азии и Африке. Когда Дарвин писал "Происхождение видов", он обращался к китайской энциклопедии XVI в. А когда Эйнштейн изучал квантовую механику, его вдохновил бенгальский физик Сатьендра Нат Бос. В этой книге Джеймс Поскетт переосмысляет историю науки, раскрывая жизненно важный вклад ученых из Африки, Америки, Азии и Тихоокеанского региона в эту глобальную историю.
Наше мнение: Рождённым и выросшим в европоцентричном мире сложно отвлечься от своих “трёх китов”, когда есть материнский континент и все остальные – колонии. Разумеется, Джеймс Поскетт в своей книге не перевернёт нашу картину мира. Всё равно Запад (и Россия как часть этой парадигмы в широком историческом контексте) “ответственен” за большую часть академических исследований и научных открытий. Более того, исключения, которые перечислены в тексте (весьма значительные сами по себе), только подтверждают правило.
Но каждая история оказывается увлекательной, поучительной и позволяет проследить истоки переворотов в науке, которые, как это часто бывает, начинались с мелочей. К примеру, с раба, который подкинул “гербарий” Линнею. Будут здесь и расхожие сюжеты (вроде ацтеков, Ньютона и чайного экспорта из Китая), и малоизвестные (квантовая физика в Японии), но все интересно поданные и детальные.
Смущает лишь пара моментов. В первую очередь не безапелляционная логика глав (в том числе тут и там сквозит марксистская теория) и выбранные сюжеты. Некоторые можно было заменить на более значимые в истории науки. Кроме того, временами автору уж очень хочется поиграть в писателя, поэтому “Монтесума II, стоя в золотых лучах мексиканского солнца, любил наслаждаться птичьим многоголосьем”, а “зелёные попугаи проворно лазили”. Хорошо, что никто не сплюнул под ноги, прочистил горло и почесал колено, хотя могло бы быть.
Книжный обзор Metro.
"Metro"
Фото: