Писатель, пропагандист и отец оттепели

«Писательская судьба Эренбурга завидна тем, что в результате многих лет независимого от каких бы то ни было побочных влияний труда он может теперь по праву говорить со всем миром. Ни одно его слово не тонет в пустоте, всё написанное и сказанное рождает отзвук в миллионах сердец», — так писал об Илье Эренбурге классик русской и советской литературы Константин Паустовский в 1956 году. Советский писатель прожил долгую и насыщенную жизнь, оставил богатое литературное наследие, а многие фразы Эренбурга ушли в народ.

Детство, отрочество, социалисты

Илья Эренбург родился в 1891 году в Киеве в «буржуазной еврейской семье», как впоследствии выразился сам писатель. Его отец Герш Гершанович был купцом второй гильдии. Мать Хана Берковна ухаживала за детьми. Илья был младшим ребёнком и единственным сыном в семье. По воспоминаниям писателя, его родители порвали с традиционной еврейской жизнью и отдавали детей в гимназии, стремясь приобщить их к русской культуре. Именно так можно было достичь положения в обществе за пределами черты оседлости.

Когда Илье было 4 года, семья Эренбургов переехала в Москву, где Герш получил должность директора пивоваренного завода в Хамовниках. В 1901 году отец определил будущего писателя в 1-ю Московскую гимназию. Однокашником Ильи стал Николай Бухарин. Это знакомство ещё сыграет роль в судьбе писателя. А пока юные гимназисты постигали науки и в подполье издавали газету «Первый луч», в которой писали стихи, пропитанные, как им казалось, духом свободы.

На фоне революционных событий 1905 года в гимназии начались беспорядки. Эренбург активно участвовал в политической жизни, из-за чего отношения с дирекцией учебного заведения испортились. Активная позиция Эренбурга стала причиной его исключения из гимназии в 1907 году, а уже в январе 1908 года он был арестован полицией. Причина заключалась в участии Ильи в подпольной большевистской ученической организации, лидерами которой были Бухарин и Григорий Сокольников.

Суда, однако, Эренбург не дождался. Отец внёс залог и сообщил, что его сыну необходимо выехать за границу для лечения. Будущий писатель перебрался во Францию, где провёл 8 лет.

Первая эмиграция

Постепенно политический активизм остался в прошлом. В первые годы эмиграции Эренбург встречался с видными русскими социалистами (в том числе с Владимиром Лениным и Львом Троцким), однако уже к 1910 году будущий писатель решил связать свою жизнь с литературой. Этому способствовали и знакомства. В Париже он вращался в кругах художников-модернистов, вдохновлявших его на литературные свершения. Там же он познакомился со своими более опытными коллегами по цеху — Максимилианом Волошиным и Алексеем Толстым. Уже в 1910 году Эренбург опубликовал первый сборник своих стихов. Вплоть до 1916 года Илья продолжает активно печатать свои произведения, которые замечают и в России — в частности, о молодом даровании из Франции писал Валерий Брюсов. Помимо этого, поэт занялся переводами французских писателей.

С началом Первой мировой войны Эренбург становится корреспондентом русских газет и освещает сражения на Западном фронте для отечественного читателя. С падением самодержавия он, в возрасте 26 лет, возвращается в Россию. Весной он прибыл на родину: «Бабка на площадке истошно кричала: кто-то украл у неё мешок с сахаром. «Перебить их нужно всех», — сказал старик в парусиновом пиджаке. Я не стал гадать, кого он хочет перебить — воришек или спекулянток; я вдруг обрадовался: все кругом говорят по-русски!».

В последующие месяцы Эренбург посещал мать в Крыму, встречался с коллегами по писательскому цеху. В Крыму же он встретил Октябрьскую революцию. В ноябре Эренбург пишет Волошину: «Безысходно как-то. Москва покалеченная, замученная, пустая. Большевики неистовствуют. Я усиленно помышляю о загранице, как только будет возможность, уеду. Делаю это, чтоб спасти для себя Россию, возможность внутреннюю в ней жить».

В большевистской России

Некоторое время Эренбург провёл в Москве. Он опубликовал довольно критические по отношению к новой власти статьи. В частности, он писал: «Принят большевизм. Но эта подделка преображения мира не заставит нас отказаться от веры в возможность иной правды на земле». После мятежа левых эсеров и начала красного террора Эренбург оказался за решёткой. После кратковременного ареста он решил покинуть Москву и отправился в Киев. Там он женился во второй раз. Первый брак с переводчицей Екатериной Шмидт, начавшийся в 1910 году, не продержался и трёх лет. Второй избранницей судьбы писателя стала Любовь Козинцева, сестра будущего классика советского кинематографа Григория Козинцева.

Жизнь в Киеве была тяжёлой. За время пребывания в городе Эренбург стал свидетелем нескольких смен режима. В сентябре он писал: «Большевики разрушили государство, общество, церковь, ибо они являлись уздами, ещё сдерживавшими одичавших людей. Россия была наказана большевизмом не за то, что не пошла за Толстым, но за то, что не восприняла его заповедей любви».

Эренбург переждал падение красных в Киеве. Осенью 1919 года писатель вместе с женой переехал в Крым, в Коктебель, к Волошину. Там Эренбург жил год, но вскоре большевики оказались и на полуострове. Гражданская война завершалась победой красных. Впрочем, писатель надеялся, что после конфликта он всё же сможет жить и работать в другой России. Осенью 1920 года окружным путём через Грузию он прибыл в Москву, но был арестован. Освобождению Эренбурга способствовал его бывший однокашник Николай Бухарин. Понимая, что спокойной жизни и работы не будет, литератор ходатайствует о возможности выехать из страны «в командировку» вместе с женой. В 1921 году Эренбург вновь покинул Россию. На родину писатель вернётся лишь в 1940 году.

Вторая эмиграция

Эренбург вновь приехал в Париж. Но на этот раз ему не удалось задержаться во Франции. Писатель не отказался от советского паспорта, а знакомство с многими видными большевиками делали из него потенциального шпиона — так, во всяком случае, считали власти. Писатель не планировал заниматься политикой. Он хотел спокойно творить. Эренбург переехал в Бельгию, откуда спустя некоторое время перебрался в Берлин — один из крупнейших центров русской эмиграции межвоенного времени.

Начался новый период в творчестве писателя. От поэзии он перешёл к прозе. Романы «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» и «Трест Д. Е.» пользовались большой популярностью у читателей, при этом они публиковались и в СССР — снова по протекции пока ещё могущественного Бухарина. В 1924 году Эренбург смог вернуться в Париж — в это время во Франции к власти пришёл левый блок. Многих французских социалистов писатель знал лично.

В начале 1930-х годов Эренбург начал тесно сотрудничать с советскими СМИ, он получил должность корреспондента «Известий» во Франции. Эренбург постепенно становится рупором советской пропаганды в Европе. В своих статьях он пишет о вере в социалистический эксперимент и в возможность светлого будущего не только для России, но и всего мира.

18 сентября 1932 года, газета «Кино»: «Илья Эренбург согласился написать для Московской кинофабрики треста Росфильм (Союзкино) сценарий о роли белогвардейщины в планах мирового империализма против СССР. В сценарии писатель предполагает дать драматургическое изображение противоречий капитализма, явлений загнивания капитализма и таящихся в нём опасностей».

В 1933 году, после прихода ко власти в Германии Адольфа Гитлера и начала преследования евреев, Эренбург присоединился к стану антифашистских писателей Европы. Отрывок из материала писателя «Комсомольской правде», июнь 1933 года: «Когда под дождём берлинские погромщики разжигают костры и, выпучив богомольно глаза, поют песню сутенёра Хорста Бесселя под охраной полицейских, — это попросту жалко и отвратительно. На костры свалили среди других книг переводы моих романов и очерков. Я узнал об этом с глубоким удовлетворением».

Эренбург превращается из писателя в журналиста и публициста. Его деятельность заключалась в налаживании культурных контактов между представителями левых европейских интеллектуалов и СССР и в обличении нацизма. С началом Гражданской войны в Испании он отправился на Иберийский полуостров освещать борьбу республиканцев с Франко. Он оставил воспоминания об Испании в книге «Люди, годы, жизнь»: «Анархисты уезжали на фронт с ящиками ручных гранат, с гитарами, с боевыми подругами. Модницы на невероятно высоких каблуках волочили тяжёлые винтовки. Повсюду виделись следы недавних боёв: неразобранные баррикады, осколки стёкла, гильзы».

Участились и приезды в СССР. В одно из таких возвращений у Эренбурга внезапно отобрали заграничный паспорт. Казалось, что маховик большого террора добрался и до писателя. Однако его спасли влияние в Европе, литературный талант и несколько обращений напрямую к Иосифу Сталину. Получив документ обратно, он вновь отправился в Испанию.

Великая Отечественная война

После победы Франко в гражданской войне Эренбург вернулся в Париж. Но и Франция жила в ожидании скорой войны. Уже в сентябре 1939 года немецкие войска напали на Польшу, а весной 1940 года вермахт разгромил французскую армию. Эренбург вернулся в СССР. Ещё в 1939 году, незадолго до заключения советско-германского пакта, его практически не печатали на родине. Роман «Падение Парижа», который писатель создал «по горячим следам», также не вышел. Однако в июне 1941 года ситуация вновь изменилась.

Пропагандистский талант Эренбурга пригодился во время Великой Отечественной войны. В качестве корреспондента газеты «Красная звезда» он писал очерки и памфлеты для поднятия боевого духа советских солдат. Эренбург печатался и за рубежом, описывая происходящее на советско-германском фронте.

Яростное обличение нацистских преступлений, лозунги «убей немца!» превратили Эренбурга в одного из главных литераторов Великой Отечественной войны. Тогда же он активно участвовал в работе Еврейского Антифашистского Комитета (ЕАК). Тогда же, вместе с писателем Василием Гроссманом, он начал сбор материала, который ляжет в основу «Чёрной книги» — произведения об ужасах холокоста на территории СССР.

Оттепель

После войны вновь начались трудности. ЕАК был ликвидирован, многие его видные члены убиты или арестованы. В стране началась масштабная антисемитская кампания, в которой Эренбург чудом не пострадал. По всей видимости, Сталин был лично заинтересован в сохранении его жизни. Впрочем, Эренбурга почти не публиковали. Свет так и не увидела «Чёрная книга», над которой писатель работал несколько лет.

Тем не менее вскоре запрет на публикацию его произведений был снят, Эренбург вновь стал «лицом» советской культурной дипломатии, а в 1952 году даже получил Сталинскую премию — в самый разгар «дела врачей». Несмотря на оказанные ему почести, писатель отказался подписывать обличительное антисемитское открытое письмо против «вредителей».

В 1953 году Иосиф Сталин скончался. Довольно скоро Эренбург откликнулся на перелом во внутренней жизни страны повестью «Оттепель». Так станут называть целый период в истории СССР. «Годы, прошедшие после смерти Сталина, многое предопределили. Просыпалась критическая мысль, рождалось желание узнать об одном, проверить другое. Сорокалетние постепенно освобождались от предвзятых суждений, навязанных им с отрочества, а подростки становились настороженными юношами».

[Сборник: Оттепель]

Оттепель стала последним периодом в творчестве писателя. Благодаря ему из забвения вернулись многие литераторы. Он знакомил читателей с творчеством Исаака Бабеля, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама. Благодаря Эренбургу советская молодёжь познакомилась с французской литературой и современным искусством. Он стал одним из символов эпохи. На похороны писателя, скончавшегося в 1967 году, пришли тысячи человек.