Эдуард Артемьев: человек, который различал интонацию в хаосе звуков

"Мама меня назвала Эдуардом, а бабушка моя была фанатично верующий человек. "Как назвали?" – говорит. "Эдиком". "Что?!" Ближайший святой в это время был Алексей. "Будет Алексеем, всё".

Дома, в школе и для друзей он оставался Лёшей, пока не настало время подавать документы: сначала в хоровое училище, затем в консерваторию. Педагоги не видели для него перспектив, неуверенность в себе росла, и он искренне считал, что вряд ли сможет создать что-либо стоящее.

В консерваторских стенах в талант Артемьева верил лишь один человек – Изольда Мирошникова, будущая пианистка, а вскоре жена, которая будет рядом больше полувека.

Случайной неслучайностью можно назвать предложение поработать в кино. Первый опыт в фантастическом фильме "Мечте навстречу" про космос оказался удачным. Как раз в это время он увлёкся электронной музыкой.

"Когда задумываешься о бесконечности – это невозможно себе представить, что такое бездна, у которой нет дна".

Об Артемьеве заговорили! К нему буквально выстроилась очередь из режиссёров. На волне первого успеха он познакомился с Никитой Михалковым, тот поделился идеей задуманного фильма, и в тот же день музыкальная тема была готова. Сегодня невозможно представить "Свой среди чужих, чужой среди своих" без солирующей трубы, взлетающей к небесам.

Творческий тандем стал началом крепкой дружбы на всю жизнь. Музыка Артемьева звучит почти во всех фильмах Михалкова. "Он как никто может закачать свою энергию в твою душу", – говорил композитор о режиссёре. "Он как никто может передать чувства звуками", – говорил режиссёр о композиторе.

Музыку из фильма "Раба любви" он ценил больше остальных. Если, по его словам, "любовь – это описание рая", остаётся загадкой, как это передал человек, который находился в аду.

"Моя супруга с сыном попали в катастрофу автомобильную. В это время как раз я ходил по больницам, писал музыку, как сомнамбула".

Кино спасало, раскрепощало и вдохновляло, хотя и не давало полной свободы. Для фильма "Сталкер" он дважды с нуля создавал даже не музыку – звуки пространства. В этом смысле у Тарковского был полноправный соавтор Артемьев.

Сергей Скрипка, народный артист РФ, дирижёр Российского государственного симфонического оркестра кинематографии:

– Это великий человек, это мастер, это невероятно творческий, невероятно космический человек. Человек, который создал свои миры, миры Эдуарда Артемьева.

"Русский Вангелис", "Морриконе из России" – как только ни называли знаменитого на весь мир композитора, который писал не только для кино. В 1980 году олимпийский огонь в Москве зажёгся именно под музыку Артемьева.

Он считал, что музыка звучит в душе каждого человека, композитор лишь может различить в этом хаосе интонацию и сделать её главной. Так просто и незатейливо он отвечал на вопрос о своей гениальности. Музыка Эдуарда Артемьева звучит в спектаклях и почти в двух сотнях художественных фильмов. Он называл себя кабинетной крысой и говорил, что всю жизнь провёл в студии. Похоже, не зря бабушка дала ему имя святого. Ведь Алексей Божий человек добровольно отказался от земных благ.