Де Голль — ставка на «зеро»
Основатель республики и лидер Европы
Придя к власти во время страшной и позорной Алжирской войны, генерал и вождь антинацистского Сопротивления добился изменения Конституции и таким образом основал новую республику, уже пятую, начиная с 1792 года, и стал её президентом. Обладая по новым законам гигантскими полномочиями, де Голль несколько раз и очень умело использовал такой инструмент, как референдум, завершил войну и укрепил государство. Подробно об этих событиях читайте в «Дилетанте» № 107. В 1965 году он получил новый семилетний президентский мандат, победив на всеобщих выборах социалиста Франсуа Миттерана. До этого президента Франции всенародно избирали только один раз — в 1848 году. Тогда выиграл Луи Наполеон Бонапарт, вскоре, по примеру великого дяди, ставший императором. Генерал де Голль корону не получил, однако власть его была немногим меньшей.
Президент продолжил и развил начатую им ранее политику, и внешняя её часть была активно проевропейской и подчёркнуто независимой от США и Великобритании, по его мнению, — «троянского коня» Америки в Старом Свете. Хотя де Голль твёрдо стоял на стороне Соединённых Штатов во время Берлинского и Карибского кризисов, он отстаивал суверенитет Франции и сделал её ядерной державой со своими боеголовками и своими носителями. Вершиной самоутверждения станет выход Франции из военной организации НАТО в 1966 году.
Европу он видел от Атлантики до Урала, а «железный занавес» — временным явлением. Себя же он считал суверенным посредником во всеевропейских делах. Ещё в 1962 году он встретился с канцлером Аденауэром, и состоялось вполне сенсационное примирение с Германией — вечным континентальным врагом. СССР на это отреагировал болезненно, а «Крокодил» поместил карикатуру, на которой де Голль кается перед Аденауэром в том, что воевал с Гитлером… Но в 1966-м де Голль как ни в чём не бывало посетил Москву, где ко всеобщему восторгу вышел на балкон Моссовета (с которого никто не выступал со времён Ленина) и поднятыми руками показал своё знаменитое победное V. Проехав далеко за Урал, проведя удачные переговоры, он сделал Францию привилегированным партнёром СССР в Европе, да и вообще на Западе. Знаком этого стало то, что он поддержал советское руководство в осуждении вьетнамской войны. Карикатуры исчезли.
Беби-бумеры против
Шарль де Голль и несколько его правительств довольно успешно справлялись со знакомыми проблемами — экономическими, политическими и институциональными. Но при всей новизне и смелости подходов, Пятая республика опиралась на ту часть общества, что была настроена вполне традиционалистски, а молодыми французами она считала тех, кто родился в 1920—1930-х годах и принадлежал к названному впоследствии социологами «молчаливым поколением». А тем временем подросла совершенно новая категория населения — беби-бумеры.
Окончание Второй мировой войны привело к почти что повсеместному всплеску рождаемости. Уверенность в будущем не могли поколебать ни тяготы восстановления стран, ни начавшееся холодное противостояние недавних союзников по Антигитлеровской коалиции. Дети явления, окрещённого «беби-бумом», вырастали в условиях, совсем не похожих ни на военную, ни на довоенную жизнь. Французские семьи стали больше путешествовать, автомобиль перестал быть предметом роскоши, с повсеместным присутствием Америки в Европе началась глобализация не только товаров, но и ценностей. Рок-н-ролл коренным образом изменил лицо французской массовой культуры. Беби-бумеры всё больше отличались от своих родителей, в мире старших им становилось всё теснее и теснее. В большинстве лицеев сохранялось раздельное обучение мальчиков и девочек, в университетах им преподавали не то и не так, а иерархия высшего образования сохраняла черты эпохи Наполеона III. Олицетворением этого отжившего своё мира был президент республики Шарль де Голль.
Буря 1968 года
Получилось так, что во второй половине шестидесятых замедлился и почти сошёл на нет экономический прорыв, начавшийся в предыдущем десятилетии. Росла безработица, а твёрдая государственная рука уже не могла поддерживать на должном уровне хозяйство страны, исход же населения из деревень резко менял традиционный социологический баланс. Так что не только послевоенный молодняк закипал в глубинах голлистской республики. Но начал майский бунт 1968-го именно он. Лицеисты и студенты Парижа восстали, заняли университетские здания, трижды за месяц строили баррикады, сражались с полицией, расписали стены лозунгами, вошедшими в историю: «Запрещено запрещать!» — самый известный из них. Молодёжное движение было разношёрстным и хаотичным. В нём преобладали крайне левые группировки троцкистского и маоистского толка. Официальная французская компартия, которая ещё никак не могла отойти от шока десталинизации XX съезда КПСС, влияния в молодёжной среде не имела, а критикуя правительство, осуждала и «детскую болезнь левизны». Зато коммунистические профсоюзы стали мотором рабочих забастовок, что вспыхнули по всей стране.
Можно с уверенностью сказать, что Шарль де Голль был застигнут врасплох разразившейся бурей. Он не увидел никакого реального кризиса, но посчитал начавшиеся волнения бунтом балбесов, не желающих сдавать экзамены, или, в край нем случае — актом неповиновения властям, который нужно будет решительно пресечь. Премьер-министр Жорж Помпиду оказался дальновиднее и предложил план умиротворения — пока не поздно. Президент согласился и уехал в очередную зарубежную поездку. По возвращении он поразил соратников отсутствием обычной для него живости ума и решительности. Де Голль обратился к стране только 24 мая, то есть через две недели после начала событий. Главными его тезисами были наведение порядка и защита республики. 27-го Помпиду удаётся кое-как примирить профсоюзы и хозяев предприятий, совет министров ратифицирует договорённости, но на низовом уровне протестующие отвергают компромисс, забастовки и манифестации продолжаются.
И тут действия де Голля приобретают странный характер. Он исчезает. Позже становится известно, что он отправился в Баден-Баден на встречу с печально известным по Алжирской войне генералом Массю. Это означало, что президент при крайнем обострении ситуации может обратиться к армии, что привело бы к национальной катастрофе. Вновь появившись в Париже, де Голль предлагает свою любимую меру — референдум. Помпиду, ставя на кон собственную отставку, советует ограничиться роспуском Национального собрания. Собрание было распущено, прошли досрочные выборы, на которых голлисты одержали неожиданно грандиозную победу и получили абсолютное парламентское большинство.
Казалось бы, кризис в целом преодолён, комбинация репрессий и уговоров привела к истощению протестов, остаётся только осознать причины недовольства и провести глубинные реформы. Но оказалось, что победа на выборах была пирровой для де Голля. Полное своеволие правых депутатов привело к тому, что все серьёзные предложения президента: регионализация страны, реформа высшего образования, участие рабочих в управлении производством — блокировались. К тому же голлисты плохо восприняли замену премьер министра Жоржа Помпиду — несомненного для них победителя кризиса — на менее содержательного Мориса Кув де Мюрвиля. Но у де Голля есть последняя ставка — референдум, и он её делает, назначив всенародный опрос по важнейшим институциональным проблемам страны на 27 апреля 1969 года.
Поражение, отставка, смерть
Это была ставка на «зеро». Объявляя референдум, генерал Шарль де Голль, вернувший Франции честь, свободу, суверенитет и величие, реформатор и харизматический лидер нескольких поколений, поклялся, что в случае поражения уйдёт в отставку. Десяток лет назад именно его грандиозная личность заставляла людей голосовать за смелые, неожиданные и не всегда понятные идеи. Теперь всё было не так. Нельзя сказать, что де Голль оставался кумиром только ветеранов и консьержек, но пьедестал зашатался, и не только бунтующая молодёжь полагала, что время героя прошло. А тут ещё влиятельнейший Жорж Помпиду намекнул, что в случае отставки де Голля выдвинет свою кандидатуру на пост президента. Это убедило многих голлистов в том, что Пятая республика выживет и без генерала.
Конституционный референдум собрал голоса более чем 80% избирателей. «Да» реформам сказали 47,59%, «нет» — 52,41%. 28 июня, сразу после полуночи, из Коломбе-ле-Дёз-Эглиз, имения Шарля де Голля, была получена телеграмма: «Я слагаю с себя полномочия президента республики. Решение вступает в силу сегодня в полдень». Это стало его последним публичным актом.
Генерал де Голль замолчал. Он жил в Коломбе, писал «Мемуары надежды», описывая свою жизнь и жизнь страны в послевоенные годы. Во время досрочных президентских выборов даже улетел в Ирландию, чтобы быть подальше от событий и избежать обвинений во вмешательстве в голосование. Вернувшись, он больше никуда из Коломбе не выезжал. 9 ноября 1970 года во время тихих занятий в библиотеке его настигла смерть от разрыва брюшной аорты. Бог, в которого так верил Шарль де Голль, наградил его мгновенной кончиной.