Ровно 40 лет назад, 27 декабря 1984 года, жители Ижевска легли спать в одном городе, а проснулись в другом. Правда, узнали они об этом только 3 января. Из новостей по радио стало известно, что столица Удмуртии отныне называется Устинов — в память об экс-министре обороны и маршале Советского Союза. Сталинский нарком Судьба Дмитрия Федоровича Устинова (1908–1984) была непростой, однако в целом к нему благосклонной. Родившись в семье самарского рабочего, уже в 15 лет рядовым 12-го Туркестанского полка он воевал с басмачами. После Гражданской войны демобилизованный красноармеец с неукротимой энергией молодости начал осваивать сперва ремесленные, а потом и инженерные навыки: профтехшкола в Макарьеве Костромской губернии, инженерно-механический факультет Иваново-Вознесенского политехнического института, затем переводы — сперва в МВТУ имени Баумана, далее в военно-механический институт в Ленинграде, определившие траекторию его дальнейшей жизни. С дипломом последнего вуза в 1934 году Устинов становится начальником бюро эксплуатации и опытных работ в Ленинградском артиллерийском научно-исследовательском морском институте. Взлету карьеры помогли, как ни цинично это звучит, репрессии того периода. Директора и ведущие инженеры оборонных предприятий в то время нередко куда-то вдруг исчезали, а на их место приходилось назначать малоопытных специалистов. На дворе стоял 1937 год, когда 29-летний Дмитрий Устинов занял пост заместителя главного конструктора, а затем и директора Ленинградского завода «Большевик». Здесь он успешно решил проблемы с освоением импортного оборудования и был замечен самим Иосифом Сталиным. Возможно, именно благодаря этому в июне 1941 года 33-летний Дмитрий Устинов был назначен на должность наркома вооружения СССР, сменив арестованного Бориса Ванникова. Того, впрочем, вскоре вернули из тюрьмы на пост замнаркома. На новом месте Устинов стал одним из творцов Победы, обеспечив эвакуацию советской оборонной промышленности в тыл, где она смогла стремительно нарастить обороты и побороть «сумрачный тевтонский гений» немецкой военной индустрии. Удмуртия между тем оказалась одной из главных кузниц оружия Победы. Дмитрий Федорович не раз был в Ижевске, контролируя освоение новых видов продукции для фронта. Кстати, город был ему знаком еще по студенческой практике на местном производстве в 30-е годы. А в начале Великой Отечественной войны в столицу Удмуртии даже собирались эвакуировать наркомат вооружения, но на деле до этого не дошло. Не забыл Устинов нашу республику и в мирное время. Министр обороны СССР инициировал открытие производства автоматов Калашникова в Ижевске и ракетной техники в Воткинске. А в 60-е годы лично выбрал место для строительства автозавода. Словом, если бы не он, Удмуртия, вовзможно, и не стала бы одним из ведущих промышленных регионов России. Как и у всех людей, на поступках Дмитрия Устинова лежит отпечаток времени, в которое складывалась его личность. Война и шаткое перемирие после сделали его убежденным сторонником развития ОПК — даже в ущерб другим отраслям промышленности. Поэтому министра обороны СССР нередко обвиняют в дефиците товаров широкого потребления в брежневскую эпоху. Также ему припоминают ввод советских войск в Афганистан. С другой стороны, именно при Устинове были созданы ядерные и ракетные технологии, позволившие современной России не потерять обороноспособность в «лихие 90-е» и после. А о его вкладе в Победу и развитие промышленного потенциала Удмуртии говорилось выше. Значки протеста По справедливости, имя умершего 20 декабря 1984 года министра обороны СССР действительно следовало увековечить в Ижевске. К примеру, назвать в честь Дмитрия Федоровича какой-нибудь завод, улицу или площадь. Но «наверху» решили не мелочиться. 27 декабря было принято постановление Совмина СССР о переименовании Ижевска в Устинов. Затем первому секретарю Удмуртского обкома КПСС Валерию Константиновичу Марисову позвонил из Москвы уроженец Ижевска, заведующий отделом оборонной промышленности ЦК КПСС Игорь Дмитриев, и известил о случившемся. Марисов взял под козырек — дескать, на местах все уже согласны. На следующий день первый секретарь спросил членов бюро обкома, нет ли у них возражений по поводу нового имени для города. Естественно, спорить никто из партийных карьеристов не стал. Лишь 3 января 1985 года постановление о переименовании было опубликовано, и жители Ижевска узнали, что они уже несколько дней как «устиновчане». Нельзя сказать, что это кого-то сильно обрадовало. Вовсе даже наоборот, люди не понимали, почему город, столько сделавший для страны, теперь будет называться в честь умершего человека, к тому же не ижевчанина. Сильнее всего раздражало то, что никто не спросил их мнения. В поисках поддержки населения власти провели специальное общегородское собрание во дворце культуры «Металлург». Но было поздно, народ инициативу не принял. Поначалу недовольство было тихим и выражалось в мелочах. В киосках «Союзпечати» раскупили годовой запас значков с надписью «Ижевск». Их гордо носили на одежде даже первоклашки. Дальше — больше. Надписи «Ижевск» украсили стены домов и подъездов, заборы строек и заводов, их процарапывали на заиндевевших окнах автобусов, троллейбусов, трамваев. Интеллигенция отправляла обращения в печать и партийные органы с просьбами вернуть городу историческое имя. Вспоминает краевед, журналист, фотограф и изобретатель, почетный гражданин Ижевска Сергей Селивановский: «Когда город был переименован в Устинов, я не мог уснуть почти неделю, было такое ощущение, что я потерял самого дорогого и близкого человека. Я ежедневно писал письма протеста: в ЦК КПСС, в „Литературную газету“, в „Известия“, поэту Вознесенскому и в другие адреса. В коллективе, где я работал, меня все поддержали, освободили от работы, дали бумаги и пишущую машинку: „Пиши!“ И я писал, потому что Ижевск — это слово и этот город для меня очень дороги. Здесь жили мои предки, здесь прошла вся моя жизнь. Здесь живут мои дети и внуки». Перед 10 февраля 1985 года городскую милицию мобилизовали на подавление демонстрации учащейся молодежи в центре Ижевска. Для некоторых студентов участие в ней и сборе подписей к письмам протеста обернулось исключением из вузов. Не поздоровилось и поддержавшим их преподавателям. Смерть профессора Как рассказал Udm-info ижевский историк и краевед Игорь Кобзев, несогласованный с общественностью «ребрендинг» Ижевска трагически отразился на судьбе виднейшего историка Удмуртского госуниверситета, медиевиста с мировым именем Василия (Вильгельма) Евгеньевича Майера. По словам вдовы ученого Бориславы Петровны Сысоевой, ее супруг не принял новое имя города и в разговорах со студентами не скрывал своей позиции. В связи с этим его пригласили «на ковер». Вскоре у немолодого профессора произошел инсульт. Из воспоминаний Б. П. Сысоевой: «Потом уже люди сказали, что Василия Евгеньевича вызывали в обком и, видимо, сделали внушение за то, что на возмущенные вопросы студентов, правильно ли переименовали Ижевск в Устинов, он ответил отрицательно. При всем уважении к Устинову он хотел, чтобы у Ижевска осталось его историческое имя. Около 10 часов Василий Евгеньевич вышел в гостиную посмотреть по телевизору „Время“. Недосмотрел: „Что-то голова кружится…“». Спустя два дня, 10 февраля 1985 года, Василия Майера не стало. Он скончался в больнице от последствий кровоизлияния в мозг. Город, которого нет Тихие и громкие протесты против нового названия столицы Удмуртии продолжались и после зимы 1985 года. Когда на собраниях и концертах выступающие со сцены допускали оговорки «Ижевск», «ижевчане», залы рукоплескали. В феврале 1985 года прошли выборы в Верховные Советы РСФСР и Удмуртской АССР. На бюллетенях избиратели писали «Голосуем за Ижевск!»: подобных надписей насчитали больше 8 тысяч, с тревогой писал в ЦК КПСС секретарь Удмуртского обкома Петр Грищенко. В августе 1986 года по городу расклеили несколько листовок с призывом участвовать в демонстрации с требованием возвращения городу исторического названия. Ее вновь пресекла милиция. Власти пытались справиться с народным несогласием силовыми методами. У школьников отбирали значки «Ижевск», празднование 225-летия города отменили, чтобы не спровоцировать волнения. Волна «ребрендинга» затронула почти все мероприятия и места, в которых упоминался Ижевск: соревнования по биатлону «Ижевская винтовка» превратились в «Ижмашевскую винтовку», гостиница «Ижевск» — в «Центральную» и так далее. А чтобы внедрить непривычное слово в общественное сознание, огромным тиражом издали в Москве красочный альбом «Устинов» с видами «нового» города на карте страны. Но время менялось на глазах, наступила эпоха горбачевской перестройки и гласности. С каждым годом удержать недовольство населения под спудом становилось все сложнее, да и Москва уже не так давила на местных руководителей. В апреле 1987 года обком КПСС констатировал, что в городе новое название не поддерживает почти никто: «Ситуация сложилась сегодня таковой, что во многих коллективах нет даже 1-2-3-х человек, которые бы высказывались за Устинов. То есть практически 90% и рабочих, и служащих, и интеллигенции однозначно высказываются за возвращение прежнего названия города. Такая ситуация, естественно, беспокоит областной комитет партии», — сообщалось в Москву. И 19 июня 1987 года обращение бюро Удмуртского обкома КПСС было услышано в ЦК: Ижевску вернули отнятое на время настоящее имя. И смех, и грех Годы спустя эпоха существования города Устинова вспоминается многими как некий анекдот. Например, создатель и руководитель телепрограммы «Шире круг» Ольга Молчанова вспоминала, что, когда в середине 80-х была в Ижевске, местные жители не скрывали свое недовольство навязанным названием, в том числе потому, что якобы у удмуртов «устиньями» называли женщин с низкой социальной ответственностью. Многие также стеснялись произносить сокращенное название автогонок «Устиновское ралли» взамен прежнего «Иж-ралли» в связи с нежелательными смысловыми ассоциациями. А когда между экс-Ижевском и бывшими Набережными Челнами начал курсировать автобусный маршрут «Устинов — Брежнев» (город в Татарстане тоже переименовали), то в народе транспорт с именами двух покойных вождей прозвали «катафалком». Устинов и сейчас с нами Впрочем, как было сказано выше, сам по себе Дмитрий Федорович Устинов не делал для Удмуртии и ее столицы ничего плохого, только хорошее. И имя маршала Советского Союза и министра обороны было еще в советские времена увековечено в названии Устиновского района Ижевска. А в ноябре 2015 года в Сквере Победы, что у Вечного огня, были торжественно открыты бюсты двух великих — сейчас уже можно не стесняться этих слов — деятелей ОПК СССР и России: Михаила Калашникова и Дмитрия Устинова. Памятники из бронзы и гранита работы московского скульптора Владимира Курочкина были установлены к 100-летию со дня рождения создателя АК-47. Кстати, Михаил Тимофеевич и Дмитрий Федорович были хорошо знакомы, вместе трудились над одним делом и очень уважали друг друга. На открытии присутствовали руководители Удмуртии и Ижевска, а также родственники и потомки министра обороны и конструктора стрелкового оружия.
