Ему летать охота: как Сент-Экзюпери стал пилотом и автором «Известий»
Как автор «Маленького принца» спасал своего друга, потерпевшего аварию в горах, и почему без его приключений не могло появиться великой повести? Об этом рассказывает новый байопик «Сент-Экзюпери», главные роли в котором исполнили Луи Гаррель, Венсан Кассель и Диана Крюгер. К выходу фильма в российский прокат «Известия» вспоминают об авиационных приключениях писателя, в том числе в СССР, одним из результатов чего стала его публикация в нашей газете.
Полеты на экране и наяву
Для широкой публики Сент-Экзюпери — автор философской притчи-повести «Маленький принц», одной из самых продаваемых и часто переводимых книг в мире. Куда меньше известно, что Экзюпери был не только писателем, но и летчиком. Причем, в его случае литературное творчество непосредственно выросло на опыте, полученном благодаря первой профессии. В фильме Пабло Агеро это как раз наглядно показано.
Фото: Global Film Кадр из фильма «Сент-Экзюпери»В основе сюжета — реальная история про спасение летчика Анри Гийоме, потерпевшего крушение и чудом спасшегося. Гийоме (его играет Венсан Кассель) вместе с Экзюпери (Луи Гаррель) работал в компании, осуществлявшей доставку почты самолетами. Однажды Анри выручил товарища, попавшего в аварию и вынужденного сесть на воду. Но потеря воздушного судна сильно ударила по фирме, и без того переживавшей кризис из-за конкуренции с железнодорожными перевозками. Тогда друзья разработали новый, более рискованный маршрут полета — через горы. Это был единственный способ повысить эффективность. Отправившись в путь, Анри вскоре перестал отвечать диспетчерам. Тогда Экзюпери полетел за ним.
В фильме есть обаятельные герои, красивые исторические декорации и, конечно, много эффектных кадров в небе. Но главное, создатели стремились показать, из каких впечатлений родился «Маленький принц». Один из ключевых эпизодов связан с девочкой, выручающей Экзюпери и дающей ему снять с любимого рояля струны, чтобы починить самолет. Писатель обещает за это взять ребенка в кругосветное путешествие, а пока — рисует ее в свой блокнот и говорит: теперь ты всегда со мной. Да и в целом история о верности дружбе и наивной вере в лучшее вопреки всему созвучна «Маленькому принцу». Поэтому содержание повести стоит освежить перед просмотром.
Вперед в СССР
Еще интереснее смотреть байопик, если вспомнить про другой сюжет из жизни Экзюпери, связанный и с его летной биографией, и — неожиданно — с нашей страной. Через пять лет после показанных в фильме событий, в 1935 году писатель посетил СССР, причем как журналист. По заданию газеты «Пари-Суар» он должен был написать несколько очерков о жизни Страны Советов. На тот момент отношения Парижа и Москвы переживали подъем, и французским читателям, конечно, хотелось узнать, как всё устроено у этих загадочных русских.
В СССР Экзюпери провел 19 крайне насыщенных дней, которые исследователи задокументировали достаточно подробно. Француз познакомился с Михаилом Булгаковым, жившей в коммуналке пожилой соотечественницей-гувернанткой и судьей, выносившим смертные приговоры (репортаж, в котором Экзюпери рассуждает о советских законах, оказывается одним из самых нестандартных взглядов на эту отнюдь не черно-белую тему). Он сбежал от охранников гостиницы, дабы попасть на празднование Первомая, куда его не аккредитовали официально. Он участвовал в шахматном турнире, посещал вокзалы и магазины, гулял по улицам и пытался понять причину культа личности Сталина.
Фото: Global Film Кадр из фильма «Сент-Экзюпери»Но, пожалуй, самым ярким приключением Экзюпери в СССР стал полет на гиганте АНТ-20 «Максим Горький», на тот момент считавшимся главным достижением советского самолетостроения. По некоторым данным, чудо техники писателю демонстрировал Михаил Громов, прославленный летчик-испытатель, который 1 мая 1935 года за штурвалом АНТ-20 возглавлял воздушный парад на Красной площади (тот самый, за которым Экзюпери наблюдал в толпе демонстрантов). Впрочем, возможно, проводник у писателя был и другой: через несколько дней после парада Громов загремел в больницу с открывшейся язвой и вряд ли стал бы прерывать лечение ради не самого известного гостя.
Но важно другое: Экзюпери не только пустили внутрь экспериментального самолета, но и позволили сесть на место пилота: вероятно, летный опыт француза показался советским специалистам достаточно убедительным. Антуан был в восторге. «Эти коридоры, этот салон, эти кабины, этот мощный гул восьми моторов, эта внутренняя телефонная связь — все было не похоже на привычную для меня воздушную обстановку».
«Я тоже потерял друзей»
А на следующий день случилась трагедия. 18 мая «Максима Горького» во время демонстрационного полета протаранил сопровождающий истребитель, совершавший возле гиганта мертвую петлю, несмотря на строгий запрет. Гигант развалился в воздухе и взорвался. Обломки упали на подмосковный дачный поселок «Сокол». Погибло 49 человек: помимо членов экипажа и конструкторов внутри АНТ-20 были члены их семей.
Фото: Global Film Кадр из фильма «Сент-Экзюпери»Этому событию была целиком посвящена третья полоса номера «Известий» от 20 мая 1935 года. И среди фотографий жертв катастрофы, официальных соболезнований от советских руководителей и представителей других стран, аккурат под траурной заметкой главреда газеты Николая Бухарина мы видим колонку «О движущей силе», подписанную «Антуан Де-Сен Экзюпери, пилот и писатель, специальный корреспондент “Пари-Суар”». Он начинает свой текст как раз с описания впечатлений от собственного полета на «Максиме Горьком». Но, перечисляя его конструктивные достоинства, Экзюпери подчеркивает:
«Еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали. Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта».
Даже в этом крошечном тексте (три абзаца) звучит столь важная для Экзюпери тема дружбы, братства. «Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они никогда больше не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди…» Тем не менее, завершает заметку Экзюпери на позитивной ноте: эта трагедия не должна заставить людей усомниться в своих силах, заявляет писатель. И народ, создавший «Максима Горького», сможет построить «еще более изумительные корабли».
Снова в небо
Мы не знаем точных обстоятельств появления этой публикации. Возможно, кто-то из штатных сотрудников «Известий» дозвонился Экзюпери в гостиницу и просто застенографировал его соболезнования. Впрочем, под куда более обширным текстом Льва Кассиля на той же полосе указано: «по телефону». А у Экзюпери такой пометки нет. Так что нельзя исключать и целенаправленную работу писателя над колонкой — по собственной инициативе или, что вероятнее, по просьбе кого-то из организаторов визита. В самом деле, кому, как не Экзюпери, только что совершившему полет на АНТ-20, высказываться о трагедии в советской печати?
Фото: Global Film Кадр из фильма «Сент-Экзюпери»С того самого путешествия, показанного в новом фильме, Экзюпери неоднократно оказывался перед лицом смерти. Будучи с детства влюбленным в полёты романтиком, энтузиастом покорения неба, он всегда видел и обратную сторону этого стремления. В том же 1935-м, через полгода после возвращения из СССР, Экзюпери терпит крушение Ливийской пустыне — и чуть было не расстается с жизнью. В 1939-м, сразу после начала Второй мировой, добивается зачисления в боевую часть и становится военным летчиком. В свой последний полет он отправляется в 1944-м — и из него уже не возвращается.
Зато вышедший годом ранее «Маленький принц» увековечивает имя Экзюпери. А значит, его полет продолжается: в текстах (а это не только повесть, но и другие произведения, и даже журналистские заметки, в том числе написанные в СССР), в фильмах (новый байопик, конечно, не первый и не последний) и в сердцах всех, кто однажды прочитал сказку о лисенке, розе и маленьком путешественнике с далекого астероида.