«Доктор Живаго»: реквием по русской мечте. Философия романа Пастернака
Что зашифровано в образе Лары, очаровавшей доктора Живаго? Почему роман о жажде будущего счастья начинается с похорон? И что сближает героев Пастернака с персонажами Достоевского? Разберемся в новом видеоэссе Академии журнала «Фома».
Драма № 1. Без четкого плана
Борис Пастернак считал роман «Доктор Живаго» главным делом своей жизни. Неслучайно Юрия Живаго автор наделяет творческим даром. Живаго — поэт. По сути, Пастернак пишет собственную биографию. Только не летопись дат и событий жизни, а летопись смысловую.
К роману приложен сборник стихов Юрия Живаго. Они соотносятся с событиями романа, по ним можно проследить историю жизни главного героя. Сборник из 25 стихотворений Пастернак написал и опубликовал до того, как завершил работу над «Доктором Живаго». Стихотворения не просто важная, но определяющая часть для понимания книги.
В начале романа перед нами предстает мальчик, Юрий Живаго, на похоронах собственной матери. Отец им не интересуется, ведя распутную жизнь, и в итоге совершает самоубийство. Дядя оставляет Юрия в Москве на попечении профессорской семьи Громеко, где мальчик живет много лет. В дальнейшем Тоня Громеко, дочь профессора, подруга детства Юрия, становится его женой.
Затем появляются другие герои, чьи жизни в будущем окажутся тесно переплетены между собой. Возникает Лара, совращенная адвокатом Комаровским, любовником собственной матери. Она пытается вырваться из этого «плена-покровительства». У Юрия и Лары есть общие друзья, но лично они не знакомы. Юрий пару раз видит девушку и остается очарован ею.
Все это происходит на фоне революции 1905–1907 годов. В 1912 году Юрий получает диплом врача. Лара выходит замуж за Павла Антипова, давнего друга детства, в котором видит свое спасение. Они венчаются и уезжают работать учителями. В браке у них рождается дочь Катя. Однако счастья и спокойствия герои не обретают. Павел уходит добровольцем на фронт Первой мировой войны, а затем со всем жаром души отдается революции.
Герои не удовлетворены окружающей их реальностью. Они напряженно, по-юношески, ждут изменений. В романе описывается предощущение революции. Оно витало в воздухе, росло из смутных и неясных надежд на будущие перемены. Не принимая прежней давящей жизни, молодое поколение приветствует грядущую эпоху, хочет установить новые «справедливые» правила. Что это будет за эпоха, какие правила придут на смену старым? Пастернак не дает конкретики.
Юрий Живаго — характерный представитель молодого поколения интеллигенции, поэт и врач. Его влечет поток жизни. Он стремится к новому, яркому и светлому, но абстрактному лучшему будущему. На примере главного героя видна общая несформулированность представлений о приближающемся новом мире.
Драма № 2. «Доктор Живаго» в двух словах
«Доктор Живаго» — история метаний героев, которые живут в предчувствии изменений как некой очистительной грозы. Лара жаждет очищения от грязи своего прошлого. В этом ей стремится помочь друг и муж Павел Антипов. Однако их разделяет война. Антипов ищет социальной справедливости. Эти поиски сначала приводят его добровольцем на фронт, а после превращают в яростного революционера с псевдонимом Стрельников.
Судьбы Юрия и Лары, загадочной незнакомки из детства, пересекутся в прифронтовой полосе. Главный герой-доктор встретится с Ларой, которая стала сестрой милосердия, чтобы разыскать пропавшего без вести мужа. На фронте они сближаются, но вскоре каждый уезжает к своей семье. У Лары есть дочь, у Юрия — двухлетний сын. Главный герой возвращается в Москву, где работает в больнице, пишет стихи и прозу. Осенью 1917 года происходит Октябрьский переворот, следом разгорается Гражданская война. Живаго тяжело переносит эти потрясения, семья его бедствует. По совету сводного брата Юрия они уезжают на Урал в Варыкино, бывшее имение деда Антонины. По пути Живаго знакомится с известным революционером Стрельниковым. В Варыкино семья живет скромно. Весной 1919 года в соседнем Юрятине Живаго встречает Лару, которая рассказывает, что Стрельников — это и есть ее муж Павел Антипов. У Юрия и Лары завязываются любовные отношения.
Живаго хочет расстаться с Ларой и признаться во всем жене Тоне. Его планы рушатся — он попадает в плен к красным партизанам, у которых около двух лет работает врачом. В какой-то момент Юрий совершает побег. Добравшись до Юрятина, он узнает, что Тоня родила дочку и уехала в Москву. Но Живаго за ней не едет и остается с Ларой. И вот, кажется, им хорошо вместе. Однако оба боятся ареста. Юрий — за свой побег, Лара за то, что в бегах находится ее муж, революционер Стрельников. Страх Лары перед арестом слишком силен. Поддавшись на уговоры адвоката Комаровского, она с ним и дочерью Катей отправляется на Дальний Восток. На новом месте у Лары рождается их общая с Живаго дочь Таня. Но этот факт открывается в романе намного позже. Согласие Лары на предложение Комаровского говорит о смятенности чувств и абсолютной потерянности героини.
Страх и обманчивые уверения Юрия, что он присоединится к ним позже, заставляют Лару расстаться с любимым мужчиной и поехать с Комаровским, ее совратителем из детства. Что случилось с дочерью Таней? Об этом читатели узнают в конце романа, со слов самой дочери Живаго. «А про меня он даже не знал, Комаров. Не знал, что я такая есть на свете. Маменька меня в долгой отлучке произвели и смертью обмирали, как бы кто об том ему не проболтался. <...> Думается маменьку обманули, не то сказали. Расписали Бог знает что, мол, на время, на два дни, пока суматоха уляжется. А не то чтобы в чужие руки навсегда. Навсегда в воспитание. Не могла бы так маменька отдать родное дитя». Лара боялась Комаровского, раз скрывала от него своего ребенка. Героиня пыталась сохранить того, кто был ей дорог.
Живаго остается один и именно в этот момент встречает Стрельникова, с которым они восторженно говорят о Ларе. А на следующее утро Стрельников совершает самоубийство. Почему? О чем говорили герои друг другу? Другой автор описал бы этот диалог на нескольких страницах во всех подробностях. Возможно, он бы даже стал ключевым моментом повествования. У Пастернака — иначе. Писатель оставляет встречу и разговор героев за скобками. Известно только, что они оба восхищаются Ларой. И вероятно, из-за этого они не испытывают друг к другу ревности.
Драма № 3. Куда приводят мечты
Итак, Пастернак не дает высказаться Стрельникову даже перед самоубийством. Хотя он — один из ключевых персонажей. Антипов-Стрельников — человек-действие, который активно пытался менять старый мир, мечтал об установлении справедливости. Но во всем потерпел крах. Некогда молодой и горящий юноша превратился в прожженного жизнью человека, который настолько разуверился в мечтах, что покончил с собой. У Пастернака все герои романа остаются с неозвученными напрямую чаяниями. И это опять же показатель смутных ожиданий, надежд и тревог, обуревавших общество.
В 1922 году Юрий Живаго пешком возвращается в Москву. Он пишет книги, скитается по квартирам, безрезультатно пытается вернуть Тоню и детей, но те уехали за границу. В конечном итоге Юрий сходится с дочкой дворника Мариной, которая становится его неофициальной женой и рожает двух дочерей. Наш герой тяготится жизнью. Он стремится к одиночеству и поселяется отдельно, в «тайной» квартире, где пишет стихи. В августе 1929 года ему становится плохо по дороге на работу в больницу. Он умирает в трамвае. Его похороны организуют сводный брат Евграф… и Лара, которая случайно оказывается в Москве — она разыскивает их с Юрием дочь, которую потеряла. Затем Лара пропадает, и ясно, что, скорее всего, она арестована и погибла в лагере. Земная жизнь главных героев окончена. Однако летом 1943 года два друга Живаго знакомятся на фронте с девушкой Таней и понимают, что Таня — та самая потерянная дочь Юрия и Лары.
Роман Пастернака создан в традиции русской литературы XIX века, с ее поэтикой «уходящих дворянских гнезд», грустью о несбывшихся чаяниях. Но параллельно это новые жизненные реалии, порожденные эпохами Серебряного века и наступивших затем войны и революции. Герои романа оставили прежнюю жизнь. Они с надеждой ждут новую, но вольно или невольно оказываются на обломках собственных грез. Антипов и Лара разлучены происходящими событиями. Антипов уходит в революцию, пытается обрести в ней новый смысл и символически меняет фамилию на Стрельникова (некоторые исследователи видят в его образе зашифрованный портрет Маяковского). Пастернак показывает, что революция меняет людей до неузнаваемости.
Герои романа, как и современники писателя, живут в ощущении распада старого мира. Им здесь душно и тесно. Грядет нечто непонятное, волнующее и трепетное, что вот-вот изменит жизнь. И действительно, жизнь их меняется. Но меняется ли она, согласно ожиданиям, в лучшую сторону — вот в чем вопрос? Надежды персонажей оказываются разрушены и растоптаны ходом истории.
Драма № 4. Необычная женщина
Лара у Пастернака не просто женщина. В ее образе проступают черты России. Потому герои завороженно и с восторгом смотрят на нее как бы снизу вверх. Врач-поэт, мечтавший о чем-то светлом и чистом, и революционер, мечтавший о социальной справедливости. Оба тянутся к Ларе-России и пытаются спасти ее. Однако ветер событий раскидывает их в разные стороны.
В образе Лары есть нечто, что ставит ее в ряд предшествующих женских образов русской литературы. Проследить ее «родословную» можно от Татьяны Лариной из «Евгения Онегина», через женщин Тургенева и Достоевского. У Татьяны, «русской душой», Лара наследует прямоту и стойкость. Поиск чистоты и стремление к честности — у тургеневских девушек. В Ларе есть и черты, которые та унаследовала от падших женщин Достоевского. Например, от Настасьи Филипповны, которая, имея чистую душу, в силу обстоятельств не смогла сопротивляться внешнему миру, пала и сама страдала от этого. Магическое притяжение блоковской «Незнакомки», ее таинственную печаль в глазах и «истину в вине», Пастернак тоже включил в образ Лары.
Для сравнения можно вспомнить героиню Бунина из рассказа «Чистый понедельник», которую автор также задумывал как женский образ России. Эти героини неуловимо похожи между собой прямотой, честностью и надломленностью души, которая не позволяет им двигаться прямо. Несмотря на глубокую душевную высоту и отвержение порочного опыта, стремление очиститься, Лара мечется и не понимает, куда несет ее ход истории. Пастернак пишет образ не отдельной женщины, а женщины русской литературы в целом, «классическую русскую душу», образ России. И хотя главная героиня — дочь бельгийца и француженки, как сказано в начале романа, Лара «полностью обрусела». Именно эта женщина — образ России — притягивает к себе и врача, поэта Юрия Живаго, и революционера Антипова-Стрельникова, и совратителя Комаровского. Все они заворожены ею, все тянутся к ней.
Связь с Достоевским прослеживается и в образе Юрия Живаго. Он мечется между двумя женщинами — Тоней и Ларой. Как князь Мышкин, который одновременно испытывает чувства к Аглае и Настасье Филипповне, которую изо всех сил пытается спасти. Здесь есть и отсылки к судьбе самого Пастернака, который тоже разрывался между двумя женщинами.
Драма № 5. Ключ к пониманию романа
Надежды героев романа рушатся перед лицом реальности. Эпоха, в которой живут персонажи «Доктора Живаго», полна несправедливости и разочарований. Все попытки что-то изменить, привнести в жизнь смысл и счастье, оборачиваются трагедией. Но неужели нет в романе выхода из этой беспросветности? Неужели «Доктор Живаго» — это история про приговор человеческой надежде, про суровый суд без милости? Можно было бы так подумать, если бы у Пастернака все исчерпывалось трагической прозой жизни. Но в романе за прозой начинается поэзия. Поэтическая тетрадь Юрия Живаго — это не «приложение», не некий довесок к роману. В этих стихах — ключ к пониманию книги.
Стихотворения, написанные и опубликованные Пастернаком еще до выхода самого романа, открывают новый уровень осмысления драмы, которую проживает главный герой. Уровень, где главенствует творчество и любовь. И речь уже не о романтической любви, а о той нездешней силе, что связывает человека с человеком, человека с миром, человека с Богом.
Из 25 стихотворений 7 посвящены библейским событиям, причем по большей части — событиям Страстной недели. Пробираясь через бушующую реальность войны и революции, через собственные немощи и ошибки Живаго находит ориентир для движения к вечности и сверяется с ним.
Постаревшие друзья Живаго читают эту книгу и ощущают, что «счастливое, умиленное спокойствие за этот святой город и за всю землю, за доживших до этого вечера участников этой истории и их детей проникало их и охватывало неслышною музыкой счастье, разлившееся далеко кругом. И книжка в их руках как бы знала все это и давала их чувствам поддержку и подтверждение».
Последнее и кульминационное стихотворение «Гефсиманский сад» закрывает роман такими строками:
Но книга жизни подошла к странице, Которая дороже всех святынь. Сейчас должно написанное сбыться, Пускай же сбудется оно. Аминь. Ты видишь, ход веков подобен притче И может загореться на ходу. Во имя страшного ее величья Я в добровольных муках в гроб сойду. Я в гроб сойду и в третий день восстану, И, как сплавляют по реке плоты, Ко мне на суд, как баржи каравана, Столетья поплывут из темноты.
Эти строки о воскресении. В них говорится о победе жизни над смертью, вечного над сиюминутным. Разрушенные земные надежды уже не кажутся такими трагичными. Вечность и любовь торжествуют над смертью.