Доходный дом застройщика из Вырицы
Антип Харитонович Ефремов родился в Нижегородской губернии в большой, но не слишком зажиточной крестьянской семье. О детстве его не известно решительно ничего, так что историю стоит начать с 1882-го года, когда в возрасте 21 года его призвали в армию, зачислив в лейб-гвардии Семеновский полк. Ну, тут все понятно: мужик он был рослый, крепкий, да вдобавок старовер, - а значит, непьющий и не курящий, - идеальный гвардеец. Службу Антип нес исправно и у начальства был на хорошем счету. За семь лет он сделал карьеру от необученного рядового до унтер-офицера, а в отставку и вовсе вышел прапорщиком, или, если в гражданских чинах, – коллежским регистратором.
С одной стороны, для крестьянского сына это был невероятный шаг вперед, а с другой, жалование коллежскому регистратору полагалось совсем небольшое. По счастью, за годы службы Антип Харитонович ухитрился кое-какую сумму скопить. Достаточную для того, чтобы прикупить изрядный кусок леса близ Вырицы и подрядить местных крестьян этот самый лес рубить и распускать на доски. Денег это предприятие приносило немного, но жить было можно. А вот то, что произошло потом, иначе как везением назвать сложно.
Сперва через Вырицу провели линию Московско-Виндаво-Рыбинской частной железной дороги. Потом местный землевладелец, вдохновленный так кстати возникшей транспортной доступностью этих мест, заложил неподалеку от Вырицы дачный поселок и провел к нему собственную железнодорожную ветку. Ну, а дальше поселок начал строиться, и на продукцию ефремовской артели возник бешеный спрос. В кратчайший срок Евремов выстроил полнопрофильный лесопильный завод, связал его железнодорожными путями с дачным поселком и стал предлагать новоявленным дачникам не только стройматериалы, но и услуги застройщика. А еще немного спустя, и сам стал продавать дачные участки под застройку – там, где его работники уже свели строевой лес. Несколько сотен проданных наделов, даже учитывая беспроцентную рассрочку для покупателей, принесли невероятную прибыль. В общем, богатство пришло нежданно-негаданно.
Нужно отметить, что Антип Ефремов отлично понимал, что успех пришел к нему не в силу его особых деловых качеств, а благодаря стечению обстоятельств. Поэтому, как это водилось в среде российского купечества, он старался как-то воздать миру за все хорошее, что с ним произошло: выстроил в Вырице две церкви и школу для крестьянских детей, занимался на общественных началах электрификацией и водоснабжением поселка, жертвовал деньги на местную больницу. Большего мецената, чем он, эти края не видывали за всю историю. Примерно в это время, стремясь выглядеть посолиднее, Ефремов выправил себе новые документы, сменив простонародное имя на более благородно звучащее и стал зваться Антоном.
Превратившись из отставника и мелкого чиновника в зажиточного мещанина, а потом – и купца, Антип Харитонович женился на тосненской крестьянке Варваре Ананьевой, и та родила ему дочь Марию и двух сыновей – Ивана и Василия. Дом для семьи – двухэтажный, с затейливыми башенками и огромными окнами, деревянный на солидном каменном подклете – он, разумеется, тоже построил там же, на собственной земле. А доходный дом на Лиговском проспекте, 275 стал вершиной его деятельности как застройщика.
Это был проект, во-первых, выполненный, потому что были лишние деньги, а во-вторых, служивший своего рода «несгораемым активом» на случай, если мода на дачную жизнь пройдет и вырицкий бизнес перестанет быть таким прибыльным.
Шестиэтажное каменное здание в стиле модерн было предназначено для публики средней руки – «чистой», но не имевшей достаточно средств, чтобы селиться в центре. Его жильцами были заводские инженеры, квалифицированные рабочие, ремесленники, чиновники, - те, кто способен был годами своевременно оплачивать достойное, хотя и скромное жилье, обеспечивая равномерный приток средств в кассу домовладельца.
Планы застройщика-мецената на светлое будущее нарушили события 1917 года. Прахом пошло решительно все: развалился бизнес в Вырице, распалась семья, дом на Лиговском превратился в общежитие пролетариата. Но навыки выживания, полученные за жизнь, Ефремова не подвели: каким-то почти мистическим образом он ухитрился избежать репрессий со стороны новой власти, моментально «переобулся» и стал в том же самом доме управдомом, обеспечивавшим всю необходимую хозяйственную деятельность. В этом качестве он благополучно прожил до 1929 года, оставаясь полезным членом нового общества.
Супруга его после развода вышла замуж за красного командира и затерялась в вихрях Гражданской войны, младший сын погиб в блокаду, в 1942-м, о судьбе дочери и вовсе ничего не известно, но зато Иван, старший сын вырицкого мецената, знаменит не только в России, но и за ее пределами. Названия «Час быка» и «Туманность Андромеды» говорят за себя сами.