Кафе «Блины» люди знающие называют между собой просто, без затей — блинная на Таганке. И все тут же понимают, о каком месте идет речь. Причина проста: заведение это, открытое в 1962 году на Воронцовской улице, давно уже стало настоящей городской легендой, притянувшей к себе и массу слухов, и массу поклонников. Накануне Масленицы корреспондент «Мосленты» отправился в те самые «Блины», чтобы узнать, во что они превратились после очередного ремонта. И остался и доволен и очарован, и сыт. История в блинах В 1962 году в мире происходило всякое. В небесах прошел парад планет, в котором принимал участие даже Плутон, тогда еще котировавшийся как планета. Ну, а на Земле творилась полная неразбериха. В СССР расстреливали восставших рабочих в Новочеркасске и публиковали в «Новом мире» «Один день Ивана Денисовича». В Лаосе шла бурная и кровопролитная борьба за власть. Падали самолеты, тонули подлодки – в общем, было не спокойно и тревожно. Но были и хорошие новости. Так в Москве, в двух шагах от метро «Таганская» открыли новую точку общественного питания, ныне известную как кафе «Блины» или просто как блинная на Таганке. По одной из версий, в те дни страна в едином порыве занималась улучшайзингом общепита и перевода его на самообслуживание. С чем там было работать, решительно не понятно: кафешки и подобные заведения — это вам не ракеты, с ними в стране была большая напряженка. Тем не менее, в рамках этой инициативы на улице Воронцовской, 8, появилась новая блинная, не только сохранившаяся к настоящему моменту, но и ставшая легендой. Возможно, это был «наш ответ» демократу Джону Ф. Кеннеди, который как раз тогда ввел в США «Билль о правах потребителя». Есть еще версия, что блинную открыли, чтобы компенсировать гражданам отсутствие хлеба в магазинах в послеобеденное время — тоже дело! Правда, говорят, из крохотного уютного особнячка ради этого всего пришлось выселить две семьи, но это же мелочи! Они наверняка нашли свое счастье в уютной новенькой пятиэтажке где-то на выселках и без метро. Тем более, что лет через 30 метро все равно к ним прорыли. Как бы то ни было, но советскому потребителю заведение очень полюбилось. Здесь всегда были милые сердцу пролетария блинчики, пельмени и прочие вкусняшки, а также пивко, и все это стоило сущие копейки. От майора Томина до наших дней Блинная постепенно обрастала историями, словно пиратский корабль моллюсками. Есть правдоподобные, есть не очень. Вот та, что гласит, что в «Блинах» когда-то снимали один из эпизодов советского сериала «Место встречи изменить нельзя» — чистый треп. А то, что в 1978 году тут бригада оперативников во главе с майором Томиным из не менее эпичного сериала «Следствие ведут Знатоки» задержала вооруженного и очень опасного рецидивиста Бондаря — истина в последней инстанции. Говорят, что заведение посещали такие глыбы, как Владимир Высоцкий и Алла Пугачева. Аллу Борисовну там, честно говоря, представить трудно, а вот Владимир Семенович вписался бы очень органично. Тем более, что до не менее знаменитого театра «На Таганке», где он служил, отсюда несколько минут ходьбы. С другой стороны, Алла Борисовна, тогда еще совсем юная, только-только поступила в музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова, а до него тут тоже недалеко. Ну, и могла, наверное, будущая примадонна заходить сюда на стаканчик чая. С того момента, как майор Томин свинтил в «Блинах» Бондаря, многое поменялось, но только к лучшему. Например, исчезла жуткая бело-зеленая плитка, на фоне которой милиционеры ловили бандита. Теперь тут очень приятные теплые и слегка золотистые, словно блины, стены. Вкушать местное меню на своих двоих, как это делали рецидивист с подельниками, теперь не обязательно — возле высоких столиков стоят удобные барные стулья. Неизменными остались символ этого заведения — огромный советский электросамовар, и, собственно, блины, рецептура которых не менялась с момента основания. В блинную смело можно идти даже с двумя сотнями в кармане — все очень дешево. Ремонт и меню Когда в прошлом году блинную закрывали на ремонт, дело чуть не дошло до народных протестов: граждане не сразу поняли, что это просто ремонт и думали, что закрывают насовсем. В этом году, в конце января она вновь оказалась закрытой, но все ограничилось легкой паникой в соцсетях. — Просто у нас был очередной ремонт, — поделился хозяин блинной Алексей Осипов. — А теперь все в порядке. Что будете заказывать? После этого последнего ремонта — сюрприз! — в меню появился и крепкий алкоголь: несколько сортов водки, бальзам, кажется, коньяк и даже бурбон! Но начинать с чего-то, кроме блинов, было как-то неприлично. Честно говоря, блинный сомелье из меня никакущий. И местного легендарного блюда — блинов с килькой — в меню почему-то не обнаружилось. Видимо, дефицит рыбы, которая, как пишут, стала пропадать даже на Камчатке, добрался и до этой скромной рыбехи. В итоге, я выбрала блинчик с говяжьим фаршем. Судя по всему, тетенька пала жертвой каких-то слухов про кухню «Блинов». В отличие от полуфабрикатов, которых богато в любом супермаркете, местный фаршированный блин сохранил идеальную пропорцию собственно блина и начинки. Во-первых, мясо там действительно было, и его не нужно было выискивать в дебрях блина, как это обычно бывает с магазинными изделиями. Во-вторых, это было изумительно вкусно! — А пиво у вас какое? — поинтересовалась я у Алексея. — Пиво у нас отличное, — ответил он. — А может вам стопку водки налить? От водки я скромно отказалась, но Алексей все-таки вручил мне в подарок рюмку изумительной малиновой настойки, как выяснилось, собственного производства. С пивом он тоже не преувеличил: довольно плотное, густого янтарного цвета, с приятной горчинкой. Вряд ли Алексей его где-то варит по ночам, но я бы не удивилась. Блинные нравы Вскоре за моим столиком появился сосед — мужик в спортивном костюме и с тарелкой борща. Тут нравы очень простые, к тому же места не много и такая ситуация практически неизбежна. От борща исходил совершенно бомбический аромат и Слава — так звали моего соседа — поглощал его с космической скоростью. — Какая же все-таки отличная рыгаловка! — выдал он. — Ры…, простите, что? — Да я в хорошем смысле, — пояснил Слава. — Просто сюда всегда можно зайти, расслабиться, вкусно поесть, ну и люди после этого иногда, ну вы понимаете. Поэтому и рыгаловка. А еще, как пояснил Слава, в «Блины» всегда можно было прийти с чем-нибудь своим и приятно провести время, несмотря на плакат, предупреждающий, что пить свое тут строго воспрещено. Тут подоспели славины пельмени и он метнулся за ними к стойке. Официантов здесь не держат — все сами. — Я и сам бы бахнул, но я на работе, — продолжил он, приступая к пельменям. — Ремонт тут неподалеку в квартире делаем. Квартира огромная, дорогущая (Слава назвал стоимость небольшого космического корабля). Но соседи ее постоянно заливают, мы уже задолбались новые материалы подвозить. Вот и сегодня, только закончили потолки — бац, опять потоп. А хозяин ничего, терпит, платит… Я бы на его месте давно бы с этими соседями сделал бы что-нибудь. Двое немолодых мужчин за соседним столиком пришли еще раньше меня и, видимо, не собирались уходить. У них уже скопилась огромная гора посуды, и они время от времени подходили к стойке за очередным шотом. Судя по долетавшим до меня обрывкам разговора — старые друзья, которые давно не виделись. — А у меня сын в Европу подался, уже почти три года там, — поделился один из них. — Иногда созваниваемся по этому, как его… телеграму. Он перед отъездом показал, как пользоваться. Говорит, вроде устроился… Мать по нему очень скучает. А в гости съездить — мы посчитали — пока не тянем. Назад возвращаться, он говорит, не собирается… Женщина усталого вида за другим столом громко обсуждает по телефону проблемы на работе. Мало что можно понять, но, ей, похоже, крупно не доплатили, назначив, к тому же, виноватой и вишенкой на торте на неделю отстранили от работы. Ну что же, внезапный отпуск — тоже хорошо, во всем есть свои плюсы. Про шпионов и кота Дальше мне довелось подслушать еще несколько историй, в том числе про вред вайфая и про то, что с его помощью нас «зомбируют» и насылают различные недуги, включая импотенцию. Кто это делает и с какой целью, осталось невыясненным. Какой-то парень делился с другом опасениями, что его выгонят с работы, потому что на неделе он с утра столкнулся с начальником в магазине со свежекупленной бутылкой водки в руках. «Он потом весь день на до мной прикалывался, пока вроде пронесло, но я что-то нервничаю», — делился неудачливый покупатель. Слава давно прикончил пельмени и ушел разруливать ремонтные проблемы. Его сменил мужчина, поведавший историю про своего кота, по счастью, закончившуюся хорошо. К этому моменту я уже начала себя чувствовать одним молодым сотрудником советской разведки, которого, если верить байкам, работники его любимой дрезденской пивной прозвали Влади-шпионом, потому как только он мог просидеть там три часа за одной кружкой пива. Алексей на прощание угостил рюмкой коньячной настойки на абрикосе — очень рекомендую. Насчет бессмертности блинной на Таганке существует еще одна легенда: якобы она работает до сих пор благодаря тому, что в ней часто обедают сотрудники близлежащего отделения полиции. Какая-то прямо роковая привязка к стражам порядка! — Понимаете, просто для того, чтобы продержаться 60 с лишним лет, нужно все делать хорошо, — сказал на прощание Алексей.
