«Кто последний в Шокшу?»
Реальный феномен: люди со всей страны и даже из-за границы мечтают переселиться в глухую деревню, которая еще недавно собиралась вымирать. А теперь придирчиво отбирает новых соседей. Обозреватель «КП» Владимир Ворсобин отправился в мордовское село - лично убедиться, что это не сказка.
Э-ГЕ-ГЕЙ И ТИШИНА
Только не говорите, что так не бывает. Что вы (да-да, именно вы) не мечтаете послать всех к дьяволу. Что хоть раз на секунду вам не хотелось нажать кнопку deletе и стереть душный город, переполненное метро, истеричную автопробку, офис (который взорвать бы, да ипотека). Отменить бездушную суетливую городскую жизнь. Бросить все.
И... уехать в ДЕРЕВНЮ!
В этот выдуманный тобой же уютный мир, где только покой и тишина... Где выйдешь из дома, крикнешь: «Э-ге-ге-е-ей!» - и тебе никто не ответит.
Кстати, автор последней фразы - известная журналистка из Казани Марина Перфильева.
Она с мужем Маратом бросила Казань и переехала в глушь - в мордовское село Шокша. Чтобы через три года воскликнуть в камеру заезжих тележурналистов это самое: «Тут крикнешь: «Э-ге-гей!» - и тишина-а-а...»
Эта эгегейская фраза стала символом шокшинских переселенцев.
- Хотите пожизненную самоизоляцию? - щурится от морозного солнца главный бухгалтер одного из предприятий Москвы, а ныне счастливый почтальон Шокши Наталья. - Приезжайте! Тут мир для тех, кому нужна тишина...
Улыбка у бывшей москвички уже не нервозная. Спокойная. Так улыбаются одичавшие за лето дачники и некоторые священники. Не в Москве, конечно. В бедных провинциальных храмах.
А я ходил по белоснежной февральской Шокше и с любопытством разглядывал эту странную деревню, о которой много слышал. Что здесь, например, поместился... целый народ - шокша (да-да, это самый малый из мордовских этносов). Со своим языком, культурой, ремеслами. Что, несмотря на малочисленность (несколько тысяч человек по окрестным деревням), дотерпела шокша до XXI века.
Но не вытерпела. Запросила помощи у мира. И первая из деревень российских официально пригласила переселенцев - пожалуйста, приезжайте.
В интернете даже появилось объявление от местных властей:
«Мы можем предложить свободные земли и под строительство дома, и под сельское хозяйство. На территории поселения большое количество заброшенных домов, цена на которые - от 30 тысяч до 3 миллионов рублей. Наша территория обладает всей инфраструктурой: газ, центральное водоснабжение, сотовая связь, интернет, школа (11 классов), фельдшерско-акушерский пункт, Дом культуры, церковь».
Как в сказке «Трое из Простоквашино»: «Живите кто хотите. Дом свободный!»
И стал съезжаться городской народ в Шокшу. 30 семей уже переехали! А 500 семей со всех концов страны обрывают телефон сельсовета.
Стала тихая Шокша вдруг русской землей обетованной. Или той самой вечной городской мечтой.
ОТ ЛЮТОЙ БЕЗЫСХОДНОСТИ
Все началось, как это водится, с появления в селе одного человека.
В России всегда так. Когда кажется, что уж совсем невмоготу, словно из-под земли вырастает Кто-то. Обычно - вчерашний студент, молодой, еще «необстрелянный» романтик с не обрезанными по чиновничьему недосмотру крыльями. Которому не все равно.
Выпускник кооперативного института Дмитрий Шиндаков вернулся после учебы в родной Теньгушевский район, где людей осталось чуть. А в родной Шокше так вообще пять сотен человек.
Парню предложили: а возглавь село.
- А там бюджета и нет почти, - вспоминает Шиндаков. - Село деградирует. Развитие даже не предусмотрено. На него - ни рубля. Я стал ездить по совещаниям со своими предложениями, но быстро понял - бесполезно. Там на все один ответ: денег нет.
Идея зазвать в деревню переселенцев пришла, как прямо говорит Дмитрий, от лютой безысходности.
- Пытаясь найти выход, стал в интернете ковыряться, - рассказывает, - смотреть, может, что придумали, есть какой-то рецепт спасения. И обнаружил - оказывается, очень многие в России мечтают переселиться в деревню, причем не какие-то алкоголики, а образованные работящие люди с детьми.
К тому времени над шокшинской одиннадцатилеткой нависла угроза закрытия. А так как у деревни есть шанс выжить, только пока жива школа, выхода не было.
Хотя нет. Был один. Популярный. Уютный. Безопасный. Ничего не делать.
В странствиях по стране, кстати, я часто слышал от сельских глав/мэров их любимое: «Бес-по-лез-но».
Но глава Шокши рискнул. Мудро не посоветовавшись с вышестоящим начальством, он разместил в сельской группе ВКонтакте воззвание: мол, со своей стороны чем можем поможем.
- Это был просто крик души, - вздыхает. - Не думал, что так все получится...
500 КАНДИДАТОВ
Себе в помощь Шиндаков выписал из города помощника - приятеля Павла Акишева. Тот из Владимира часто приезжал в деревню к бабушке и однажды поддался уговорам. Так Акишев вошел в историю как первый шокшинский переселенец.
- «Надо село поднимать, в Доме культуры некому работать» - так уговаривали, - хмурясь, вспоминает он.
Скоро Павел сменил Шиндакова на посту главы села (тот уехал работать в район).
И клюнуло!
Шиндаковский призыв в интернете сработал. Полетели в деревню письма:
«Я хотела бы знать, найдется ли работа для мужа, он по профессии машинист экскаватора, а еще у нас внученька на опеке, а ей 14 лет. Я сама на пенсии, и живем в Республике Коми».
«Проживаю на Украине, муж гражданин Казахстана. Специальность моя - хореограф и театральный менеджер. Муж - системный администратор, вокалист, звукорежиссер, звукооператор (музыкальный инструмент - гитара) и рабочий-специалист. Очень, очень готовы на переезд!»
«Педагог, психолог, логопед. На пенсии. Мне 56 лет. Проживаю в Петербурге. Ищу место для переезда, где можно применить знания и умения. Подтянутся дети и внуки - бухгалтер, юрист, архитектор».
Письма из Греции, Украины, Грузии, из Пермского края. Фермеры из Краснодара и Волгоградской области приметили: у Шокши бездна бесхозной земли. Мол, на юге 5 гектаров за счастье, а для вас это так, мелочь. За ними потянулись пчеловоды...
- Мы не ожидали такого ажиотажа, - смущенно говорит новый глава села Акишев. - Кто по ВКонтакте, кто по электронной почте, кто в сельсовет звонит. Заявок столько, что у нас теперь возможность выбирать. Спрашиваем: зачем вы едете, что вы, кто вы?
Тут мы, конечно, завели с Павлом нетолерантно-постыдный разговор о своеобразии других народов. Что окончательно смутило скромного главу.
- Легко испортить хорошую идею, - посуровел он. - Дело не в национальности. Но если местным не понравятся приезжие, если они будут вести себя плохо, начнется конфликт. Поэтому в подозрительных случаях мы просто не отвечаем на письма, это наше право. А значит, - с облегчением находит политкорректную мысль Акишев, - никакой дискриминации!
Забавно, что под левым глазом Первого переселенца в этот момент сияет внушительный фингал - результат битвы на местном пруду. Рубились деревенские и переселенцы. В хоккей. Вот и задели главу клюшкой...
- Нам бы кого из наших, из работящих соотечественников, с детишками для школы, - мечтает Павел. - Женщина звонила - пять детей, муж грузоперевозками занимается... (Мало кто из переселенцев знает, что в Мордовии за двоих детей списывается 10% ипотеки, за троих - 30%, 4-й дает полное погашение! - Авт.)
Пугая собак, председательская «Лада» погружалась в заповедную Шокшу. Нас обступали маленькие старинные избушки с резными наличниками. Ветер нес аромат бани с тонкими нотками навоза.
- На этой улице много брошенных домов, - говорит Акишев. - Вот этот, - указывает на крепко вросшую в землю избушку, - отдадут за 30 тысяч (вместе со стандартными для этих мест 30 сотками земли). Тот дом - не знаю, как договоришься.
- А есть риск приехать и передумать? - спрашиваю.
Первый переселенец кивает:
- Ну коль начистоту, то из тех пятисот кандидатов многие отсеются. Картинка красивая, согласен...
Акишев задумчиво смотрел на сельскую церковь, которая даже в руинах выглядела величественной.
- Тут надо быть готовым к тяжелому труду. А это нам, городским, непросто.
«ПАХАТЬ НАДО»
Странно. Власти призывают будущих переселенцев к бдительности. Увещевают тех, кто едет за Великим Богатством - тишиной, дармовым жильем, волей и настоящим воздухом: подумайте хорошо! Задавайте больше вопросов.
Ведь работы, мол, в вашем городском понимании здесь нет. Да, возможно, найдутся крохотные ставки в клубе, школе, фельдшерско-акушерском пункте, и всего-то.
Переселенцы относятся к стенаниям о безработице с иронией.
- Городские не видят работы там, где ее навалом, - пожимает плечами один из переселенцев, учитель физкультуры. - Тут она кругом, только успевай вкалывать!
- Приезжать офисному планктону я не рекомендую, - усмехается другой беженец из Москвы, бывший экономист столичной фирмы. - Тут пахать надо как папа Карло - грядки, земля. И деньги, как в той же Москве, не все решают. Мы с соседкой обмениваемся: у нее молоко - у меня морковь, у нее сыр - у меня варенье...
МЕНЯЮ ТЭФИ НА КОЗ И СЫР
Переселенка из Казани, журналистка, лауреат премии ТЭФИ Марина Перфильева (та самая, душевная, с криком «э-ге-гей») свое бегство из города превратила в поучительное шоу. Купив для начала за 30 тысяч рублей избушку с настоящей русской печью, завалинкой и хлевом, она завела стадо коз. И обнаружила, что жить в деревне в интернет-эпоху здорово!
Отчего ее аккаунт ВКонтакте теперь весь в пасторальных слезах умиления.
«Интернет нас привел в Шокшу и научил доить коз, - писала на печке под уютный деревенский вайфай Марина. - В деревне я не чувствую себя оторванной от мира. Мне доступны лучшие книги, знания, учителя. Хочешь - ракету строй, хочешь - сыр вари!.. А этой ночью случилось форменное безобразие. В четыре утра меня разбудил кот Хаос, громко мурлыча и поцапывая когтями. Слезла с теплой печки, пошла проведать коз. Зося выломала щеколду и родила козлят в общем отсеке. Спросонья и в свете фонарика я долго соображала, сколько штук мокрых козлят орет из разных углов и чьи это дети. Дети путались между очумевшими от ночных событий козами, Зося защищала бегающих детей, дубася рогами всех подряд. К шести утра все встало на свои места, помытая Зося и ее сухие накормленные дети угомонились. А мы с Маратом поскакали дальше по будничному дневному расписанию».
Марина теперь готовит сыр. В маленьких баночках, с разными вкусами: мед, мускатный орех, чеснок, перец... И торгует через интернет, запаковывая товар креативно - «Посылка от бабушки».
Дело идет хорошо. Перфильевы купили второй дом для расширения производства. А муж Марины Марат, в прошлом санитар психиатрической лечебницы для уголовников (16 лет стажа!), теперь любимец села. Деревенский доктор Айболит.
- Хотя поначалу народ меня встретил настороженно, - вспоминает Марат. - А я-то думаю: что за чудеса? Сначала глава просит: выходи на работу в медпункт, а потом вдруг: погоди, пусть сначала справки придут, что ты несудим. Оказалось, местные позвонили в район: мол, караул, беглый преступник... Мы, дескать, свою задницу чужаку не покажем (смеется). Но теперь нормально. Приняли за своего...
«НЕ ВЗДУМАЙТЕ ПРИЕЗЖАТЬ!»
Рискну предположить, что потайной сельский сепаратизм - «погнали наши городских» - полезная штука. Боязнь чужаков - отличная иммунная система любой нации. Она срабатывает, как паспортный контроль в аэропорту. На всякий случай.
А вдруг древняя красавица Шокша превратится в миграционный перевалочный пункт и растащат чужаки и тишину, и красоту, и покой?
- Да, поговаривают так в селе, - соглашается глава Шокши. - Подходят и спрашивают: а зачем нам чужие? («Передайте там всем - не вздумайте в Шокшу приезжать! - кричала мне одна из встречных шокшанок (будучи явно навеселе). - Работы тут нету. За электричество платить надо... Пусть у себя живут». - Авт.)
- Но я им на это отвечаю, - говорит глава упрямо, - у нас в школе хореографа нет. Как его найти? Да и потом, я здесь тоже приезжий (Первый переселенец осторожно трогает хоккейный синяк под глазом), но уже свой. Марину, Свету, Марата уважают... Сюда, уверен, приедут только хорошие люди. Я (подмигивает он) постараюсь.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Врио главы Мордовии Артем ЗДУНОВ: Охотники за деньгами уедут обратно
С врио главы Мордовии мы встретились как переселенец с переселенцем. Артем Алексеевич пожил в Казани (туда по службе переехал из Саранска его отец), дослужился до министра экономики Татарстана, потом поработал в Дагестане премьером и теперь вернулся на землю предков - в тихую Мордовию.
А я, наоборот, давно «сбежал» отсюда «покорять Москву».
- Людям здесь недоплачивают, - понимающе кивнул Артем Здунов. - Мы с собственниками предприятий начали работать. Бывает, затраты предприятия огромные, а зарплаты маленькие. Но, к сожалению, даже в богатых регионах зарплаты намного меньше, чем в Москве. И это изменить трудно. Но мы можем предложить самореализацию. Мы объявили кадровый конкурс. Присылайте резюме, свои идеи, программы. А еще лучше - проекты. Мы сделаем все, чтобы светлые головы получили простор для работы. Те, кто хочет только денег, они, конечно, уедут обратно. Но не все такие.
- Как вам спонтанная идея «Приезжайте в Шокшу»?
- Отличная история! Люди хотят жить в своих домах, а в мегаполисах это невозможно или очень дорого. Понимаю, что переселенцы столкнулись с трудностями - надо оформлять землю, уметь жить с соседями. Тут не как в городе: ты перед людьми словно на ладони. Но со стороны власти мы сделаем все, чтобы новички комфортно влились в наше общество. Мы проинструктируем министерства, чтобы приезжему врачу помогал минздрав, а учителю - минобр. Куратором для помощи переселенцам назначим зама главы района. Тех, кто откроет бизнес, обучим торговать с электронных площадок на всю страну. Чем сможем во всем поможем.
