Не забывал своих учителей
«Не смейте забывать учителей./ Они о нас тревожатся и помнят./ И в тишине задумавшихся комнат / Ждут наших возвращений и вестей».
Сегодня эти слова поэта, не дожившего совсем немного до своего 90-летия, становятся из дидактических — пророческими. Наши учителя уходят уже не по одному, как Евгений Евтушенко или Владимир Маканин, а парами. Простились с Кирой Муратовой и со Станиславом Говорухиным. 22 июня ушел из жизни поэт Наум Коржавин, через четыре дня — Андрей Дементьев.
Его слава в литературных кругах не была однозначной. Помню, на культурном мероприятии в Санкт-Петербурге они выступали с Евгением Евтушенко. И хороший писатель, сидевший рядом со мной, едко заявил: «Странно, когда их обоих считают великими поэтами». Это он в адрес Дементьева стрелу пустил.
Успешность всегда вызывает зависть. Кажется, одно это слово чуждо русскому человеку. Рассосите под языком, как таблетку, — горчит. Есть признание, влияние, но успех? Еще и тогда, когда поэзия вычеркнута из прайм-тайма, — странное дело, правда?
А ведь Андрей Дементьев был по-настоящему успешен. Даже в некнижный век он мог похвастаться миллионными тиражами, запредельными для поэта. 50 сборников прозы, переводы на десятки языков мира, а главное — любовь читателей. Всякий, кто был на его творческих вечерах, подтвердит: поклонники приходили на поэта как на рок-звезду. А в этом году стихами Дементьева поздравил женщин с 8 Марта Владимир Путин:
«Покуда жив, — я им молиться буду. / Любовь иным восторгам предпочту./ Господь явил нам женщину, как чудо,/ Доверив миру эту красоту».
Ясно, что автору завидовали и часто скрывали это чувство за насмешками, сомнениями в степени его таланта. У самого поэта был на это готов ответ: «Зависть белой не бывает. / Зависть свет в нас убивает».
Чаще всего поэта критиковали за излишнюю простоту. Но внешняя незатейливость его стихотворений очень обманчива. Здесь уместно сравнение с оркестром, что легко играет и симфонию, и пьесу, и увертюру — но за каждой нотой стоит глубочайшее знание материала.
Назидательность и некоторая прямолинейность творчества Дементьева — следствие понимания поэтом природы человека, а также умения сочетать сакральное и общедоступное. Автор во многом лишь резонатор: уловит строчку — раскрутит спираль. Но для начала надо жить так, чтобы уметь откликаться на все важное, что происходит в мире.
Андрей Дементьев родился в 1928 году в Калинине. Его предков репрессировали, он сам обличал и советских, и российских чиновников. Был телеведущим, редактором, поэтом-песенником. Его песни исполняли Иосиф Кобзон, Евгений Мартынов, София Ротару, Валентина Толкунова. Он мог написать «Отцы, не оставляйте сыновей», а мог участвовать в создании рок-гимна «Каскадеры». С 1981 по 1992 год он возглавлял «Юность». При нем издание стало одним из самых популярных «толстых» журналов; там публиковались Фазиль Искандер, Василий Аксенов, Борис Васильев, братья Стругацкие. Многому Дементьева и в творчестве, и в жизни научила Великая Отечественная война. Из той страшной и великой эпохи он вынес главное: беда может по-настоящему сплотить людей, сделать их добрее, ближе друг к другу. Потому чаще всего поэт рассказывал о двух вещах — милосердии и любви. Размышлял Дементьев и об ответственности гражданина и человека.
Но всего это мало для того, чтобы твои стихотворения в Сети распространялись без авторства, как народное творчество, для подлинной любви нужно что-то еще. Казалось бы, просто руби правду, учи жизни, и вот оно, признание. Но сколько авторов кануло в небытие, рассчитывая на легкую славу? Дементьев останется в памяти. Многое со временем забудется, а, например, эти строки — останутся: «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, / Если то, что случилось, нельзя изменить. / Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, / С этим прошлым порвите непрочную нить…»
Здесь за внешней простотой, бросающейся в глаза, хорошо видна апелляция к традиции русского гражданского и исповедального стиха. Говоря с читателями без выкрутасов и постмодернистских игр, Дементьев воздавал должное своим учителям — и Пушкину, и Есенину, и Высоцкому, и Асадову. Поэт может не быть трибуном или борцом, но не должен забывать о том, что стихи — одновременно и часть высокой культуры, и зеркало, в которое смотрится общество.
Слава Дементьева не следовала автоматически из биографии, но органически вырастала из его умения быть учителем, не забывая своих наставников, уважая читателя, — и не заискивать ни перед авторитетами, ни перед аудиторией. И конечно, теперь, когда литературные снобы иронично рассказывают друг другу о том, что «рифма у него была глагольная», невозможно не удивиться, насколько чуток даже самый, казалось бы, простой читатель, который всегда безошибочно находит наставника. Чтобы услышать: «Мир держится на состраданьи, / А не на важности пустой».
Так и есть.
Фото на анонсе: Сергей Киселев/mskagency.ru