Мераб Мамардашвили с другом журналистом Пьером Бельфруа (Барбизон, Франция, 1967 г.). Фото из семейного архива М.К.Мамардашвили Сегодня философу Мерабу Константиновичу Мамардашвили исполнилось бы 92 года. Он как-то грустно обронил: "История - это кладбище человеческих не-рождений". А Мамардашивли имел смелость родиться в истории. Можно по-разному относиться к тому, что он говорил и писал, но на всем этом - печать рождения в истории (нынче у многих она стерлась, зато обнажились свидетельства эволюционного происхождения), метка прямого родства с историей. Не пафосная, не "на выход" в интеллектуальные салоны, которые он, правда, сам же и создавал вокруг себя, а какая-то такая повседневная и без повода. Когда друзья спрашивали его, как он живет со всеми этими шумными коммунальными тетками и бытовыми пьянчужками в одной квартире, он отвечал: "С чего вы взяли, что я живу с ними? Я живу с Платоном, Декартом и Кантом". Хотя вряд ли М.К был совсем уж индифферентен к тому, что творится на кухне. Он ведь писал: философ - это наблюдатель, шпион. И шпионит он за мышлением. В первую очередь - за своим. Но и за мышлением всех и каждого, в каких бы формах оно ни присутствовало. И... ни отсутствовало. Потому что "отсутствие мышления" - проблема не патопсихологическая, не дефектологическая, тем более, не психиатрическая, а философская. На кухне - тоже кухня истории, главные секреты которой знает только философ. С кухонным чадом историю и возносит к эмпиреям. А интеллектуальный салон - да! - всегда разворачивался там, куда приходил М.К. На одной из лекций в Психологическом институте на Моховой в 1980-е (организовал их тогдашний директор Института и студенческий друг М.К. В.В.Давыдов, мой учитель) он упомянул о том, что Сартр стал "священной коровой парижских салонов". Не сразу, а в процессе "священноокоровливания", как выразился М.К. Он общался с Сартом, как и со многими другими святынями тех салонов. Процесс "священноокоровливания" самого М.К. длится и по сей день. Иных "священных коров" давно выдоили и забыли. К Мерабу Мамардашвили до сих пор не знают, с какой стороны подступиться. Владимир Кудрявцев
