Любила секс, служила мужу-абьюзеру и рисовала свою боль — какой была Фрида Кало

Искусствовед Анастасия Коновалова рассказала «Снобу» о том, как Фрида Кало изучала свою боль с помощью живописи, почему соблазняла Троцкого, как относилась к своей сексуальности и чем это интересно для искусства.

В чем величие Фриды Кало? Почему она действительно важна для истории искусства?

История Фриды удивительна в первую очередь тем, что этот человек всегда следовал за своей страстью и не сдавался, несмотря ни на что. Ее величие состоит именно в ее человеческих чертах — она добилась всего, чего хотела, а хотела она немало. Кроме того, она стала одним из немногих примеров женской самореализации, смогла добиться признания — это было редкостью в мужском мире искусства XX века. При этом искусство Фриды стоит поодаль от любых направлений, оно не вписывается в рамки ни одного течения, которые существовали на тот момент.

Правильно ли я понимаю, что Фрида была первым художником, кто заговорил о личном, о боли, о своей уязвленности?

Я бы не сказала, что она первая. Художники стали говорить о личном, о боли и переживаниях на стыке ХIХ и ХХ века, достаточно вспомнить хотя бы Эдварда Мунка и Одилона Редона. Просто они чаще изображали чудовищ своего подсознания, тревогу, что-то смутное, а Фрида заявляла о конкретном — о своей физической боли, о травмах и болезнях, о проблемах с принятием себя.

Искусство сегодня немыслимо без этих тем — это заслуга Фриды?

Художники в современном мире очень часто говорят на эти темы, но это заслуга в большей мере искусствоведов и журналистов, которые считают живопись Фриды Кало главным примером такого искусства. Для своего времени на фоне других художников Фрида была «одной из», а сейчас она — «одна среди». Не всем повезло так прославиться и войти в историю. Произошло это, скорее всего, благодаря личности Фриды, которая привлекала и продолжает привлекать внимание к ее работам.

Творчество Фриды — квинтэссенция страданий. А какой она была в отрыве от своего творчества, в быту и общении с окружающими? Насколько она как человек была похожа на свои картины?

Она была удивительно сложной личностью, настоящим человеком-воином. Пережив множество личных трагедий, она стала мужественной и волевой, перестала чего-либо бояться. Фрида позволяла себе одеваться как парень, коротко стричься, эпатировать окружение и даже свою семью. Она вообще бывала довольно жесткой: любила ругаться матом, кричать, грубо выражалась о том, что ей не нравилось, кидалась вещами… Но при этом Фриде была свойственна и особая нежность. Она трепетно любила своего мужа Диего Риверу, а он был совсем не подарок. По-моему, так относиться к нему, как умела она, просто невозможно. Он был настоящим абьюзером, превращал свою жену в жертву, а она растворялась в нем до обожания — в ней скрывалась бездна любви.

А еще Фрида до последних лет своей жизни преподавала живопись, и ученики настолько ее любили, что были готовы приезжать к ней при любых обстоятельствах, даже когда она уже не могла вставать с постели. О ней отзывались как о прекрасном, открытом и в высшей степени свободном человеке. Она очень любила своих учеников, в их отношениях всегда царило веселье. Фрида не боялась доверять людям и не стеснялась показывать свои чувства, чем и располагала к себе. Очень многие были очарованы ее энергетикой. Мне кажется, истеричное поведение Фриды — следствие ее приема алкоголя и наркотических веществ, с помощью которых она боролась с болями. У нее было множество проблем со здоровьем и травм, достаточно вспомнить ужасную аварию, в которую Фрида попала в 18 лет, когда ехала на автобусе. Металлический поручень буквально проткнул ее, пришлось пройти через 35 операций. Ее тело всю жизнь болело, приходилось как-то с этим справляться. Скорее всего, именно от боли или находясь в бессознательном состоянии Фрида могла вести себя агрессивно. Когда тебе очень плохо, ты выплескиваешь негативные эмоции. Кто бы в ее положении мог по-другому?

Была ли Фрида коммунисткой? Как к ней относились в СССР?

Не могу сказать, что Фрида напрямую была связана с коммунизмом. Ее увлечение этой темой — скорее повторение за мужем. Он не просто состоял в коммунистической партии, но и был ее генеральным секретарем. При этом он часто подвергался нападкам — и даже не со стороны антикоммунистов, а от своих. Диего халатно относился к собраниям, устоявшимся внутренним правилам… В итоге он покинул партию, и Фрида ушла вслед за ним — просто из солидарности. Сложно адекватно истолковать ее политические убеждения. На ее картине «Моисей» (1945 год) рядом изображены Гитлер, Ленин, Будда, Иисус... Как это расшифровать?

К тому моменту, когда Фрида умерла, ее муж восстановился в партии. И ее похороны были оформлены различной коммунистической атрибутикой. Диего сделал это, чтобы всем показать, какой он хороший коммунист. Пропиарился за счет умершей жены. Для самой Фриды вряд ли было важно, чтобы над ее гробом развевались красные флаги.

Диего и Фрида были знакомы со Львом Троцким. Их встреча случилась в 1937 году, когда Троцкий вместе со своей женой Натальей Седовой искал политического убежища в Мексике. Диего пустил их жить на своей вилле. А Троцкий внезапно увлекся Фридой, стал проявлять знаки внимания. Он ей тоже понравился. Начался роман. Это тоже довольно показательная история: мы видим, что Фрида скорее искала новые эмоции, а не проявляла искренний интерес к политической идеологии. В СССР к ней вряд ли могли как-либо относиться, потому что на тот момент Фрида не была настолько популярной. А вот ее мужа, Диего, в Союзе знали и уважали.

Как к ней относился Троцкий? Что ей дал этот роман?

Я убеждена, что если бы ей не встретился Троцкий, то встретился бы кто-то другой, и итог был бы тем же. Когда сталкиваются два сильных, ярких человека, между ними возникает особая связь. Забавно, что семьи Фриды и Льва дружили. Фриде на момент их знакомства было 28 лет, а Троцкому — около 60. Как только обнаружилась взаимная симпатия, она стала соблазнять Льва, уводила его в дом своей сестры. Жена Троцкого начала догадываться об их связи, а вот Диего этого не замечал. В какой-то момент Фрида одумалась и решила прервать отношения. К этому времени Троцкий был уже всецело ей очарован. Он влюбился очень сильно, написал ей огромное письмо на девяти страницах с просьбой не бросать его… Это не помогло. Художница осталась неумолима и подарила ему на прощание автопортрет. Вскоре Диего поссорился с Троцким и перестал с ним общаться, а Фрида, как всегда, просто поддержала мужа. Любовь к Диего перекрывала в ней все, связи с любыми другими мужчинами не могли отвернуть сердце Фриды от ее мужа. Надо сказать, таких связей было немало.

Муж Фриды Кало Диего Ривера, с которым у нее были довольно сложные отношения, тоже был художником и оказал большое влияние на ее творчество. Кто из этой пары все-таки был более талантлив? И как они уживались?

Их отношения начались, когда Диего уже был признанным зрелым художником с отличной выучкой, ему было больше 40 лет, а Фрида была просто художественно не образованной девочкой, которая влюбилась. Диего сразу признал в ней необычайный талант. Несмотря на существенное расхождение их стилей, они относились к искусству одинаково, для них творить — значило жить. Только для Диего творчество было естественной, «биологической» потребностью, как он сам говорил, он служил ему, а Фрида через живопись познавала себя, анализировала свои мысли и ощущения. Искусство было для нее формой терапии и точкой приложения рефлексии. И это искусство выходило наивным, а она никогда не стремилась получить художественное образование, овладеть какими-либо сложными техниками, научиться правилам и традициям живописи.

Диего часто болел, был капризным и своевольным человеком, у него было много любовниц, и Фрида это принимала. Она не просто была рядом, а именно служила ему. И он ценил и слушал ее критику, очень серьезно воспринимал ее как личность и как художника. Но отношения все равно выстраивались непросто. Своей независимостью и талантом Фрида одновременно и привлекала мужа, и приводила его в исступление. Порой он позволял себе насмехаться над ней, гневался и обижался на жену.

Их отношения больше напоминают отношения между отцом и дочерью. Диего, кстати, часто называл ее «маленькой моей девочкой», «малюткой», «ребенком». Их брак, конечно, далеко не самая здоровая история, полная обоюдных мучений и безумной любви при этом. Их брак однажды даже распался, но потом они снова поженились. Прежде чем на это согласиться, Фрида поставила перед Диего условия: во-первых, отказала в интимной близости, во-вторых, попросила обеспечивать их общее хозяйство (себя она планировала обеспечивать самостоятельно, продавая картины). После смерти Фриды Диего очень сильно страдал. Он правда сильно ее любил. Их жизнь — доказательство тому, что жизнь не бывает только черной или только белой. Двойственность их отношений не говорит о том, что это были однозначно плохие отношения или что им не хватало любви. В конце концов, они оба не могли друг без друга и соглашались на такой формат взаимодействия.

Монобровь Фриды — это некий протест? Она не хотела, чтобы ее воспринимали только как привлекательную женщину, и поэтому выстраивала особый имидж?

Нет, монобровь не была формой протеста. Это была просто наследственная черта. Но свой имидж Фрида правда выстраивала очень тщательно — только не для того, чтобы выразить протест, а как раз наоборот, чтобы казаться привлекательной. Она очень любила модничать и даже снималась для журнала Vogue, пока жила в Америке.

Как вообще Фрида относилась к своей сексуальности и как отражала ее в творчестве?

Секс — невероятно важная тема в контексте ее творчества и личности. У Фриды было очень раннее половое и психоэмоциональное созревание. Уже в 15–16 лет она начала встречаться со своим первым мужчиной Алехандро Гомесом, но мы доподлинно не знаем, были ли у них сексуальные отношения. Для Фриды секс был источником невообразимой радости и живительным импульсом, и она поняла это очень рано. А когда поняла, решила еще и привязывать к себе людей с помощью своей сексуальности. Сексуальность стала для нее одним из главных способов управления как мужчинами, так и женщинами. И в своих работах она это выразила сполна. На очень многих автопортретах Фриду можно увидеть обнаженной.

На какие детали и символы стоит обращать внимание, когда знакомишься с живописью Фриды, чтобы лучше понять ее?

Один из главных образов во всем ее творчестве — это матка, символ боли Фриды из-за невозможности иметь детей. Фрида любила изображать ее в виде орхидеи. Очень частые ее образы — это древо, позвоночник (символизируют ее стойкость), ребенок (символ несбывшихся грез о материнстве), двойственность самой себя (жизнь разделила ее на две половины — мужественную и слабую). Есть картины, где она отрезает себе волосы, — это значит, что она расстается с Диего. А работы, на которых она с косой, символизируют их воссоединение.

Изучать искусство Фриды крайне тяжело, потому что практически на каждой ее картине можно найти огромное количество символов, понятных только ей. В своих дневниках она иногда объясняла, что значат те или иные сюжеты, герои и предметы в ее живописи. Помимо этого, невозможно адекватно проинтерпретировать картины Фриды, если не погружаться в особенности ее личной жизни определенного периода. Ее искусство всегда было сопряжено с какими-то событиями и впечатлениями из ее реальной жизни. Поэтому осмыслять образы с ее картин можно только с помощью дневника Фриды, документов и воспоминаний ее друзей.

Беседовал Алексей Черников