«Землетрясение»: Слезами горю поможешь
Декабрь 1988 года, обычный безмятежный день в армянском Ленинакане, запах мандаринов в воздухе, зарисовки из жизни горожан. Красавица Лилит (Татев Овакимян) спешит домой к брату, по дороге в очередной раз отвергая ухаживания директора кладбища, - в квартире её ждёт подарок в виде мраморной плиты, переделанной в стол. Старик Ерем (Микаэл Погосян), несмотря на уговоры жены, не пускает на порог беременную дочь (Сабина Ахмедова) и её возлюбленного - рожать она будет не в браке, что отец считает позором. На рынке русская женщина Анна (Мария Миронова) с сыном Ваней (Даниил Изотов) выбирает мясо - малыш укоряет мать, что та за столько лет в Армении так и не научилась отличать хороший кусок вырезки от плохого. А сегодня нужно купить лучший, ведь домой после многолетнего тюремного заключения возвращается отец, архитектор Константин (Константин Лавроненко). Когда-то давно в аварии с его участием погибли родители мальчика Роберта (Виктор Степанян), который вырос и ждёт возвращения Константина не меньше, чем семья архитектора. Ждет, чтобы отомстить.
В иллюминаторе самолёта, который везёт Константина домой, уже будут видны крыши домов, когда начнётся одно из самых разрушительных землетрясений в мировой истории. За полминуты стихия сотрёт с лица земли Спитак, почти полностью уничтожит Ленинакан и несколько соседних городов, погубит тысячи людей, разрушит сотни судеб и навсегда изменит жизни героев фильма. Враги станут друзьями, семьи воссоединятся, как и народы, - в спасательной операции примут участие жители не только других армянских городов, но и волонтеры со всего Советского Союза и мира.
Родившийся в Армении в середине 80-х режиссёр Сарик Андреасян прекрасно воспроизводит ностальгические картинки-декорации из собственного детства - начальные кадры «Землетрясения» напоминают старинный фотоальбом, который, как машина времени, переносит зрителя в то, столь дорогое автору прошлое. Беззаботное - таким и положено видеть ребёнку мир. И хрупкое - детство здесь заканчивается с первыми подземными толчками, которые превращают город в руины, воздух - в пыль, людей - кого в героя, кого в негодяя. Как по нотам. Да таким высоким, что каждый новый эпизод, хочешь - не хочешь, а встает слезным комком в горле.
С киркой наперевес, бросив машину, к городу спешит волонтёр из Еревана, главврачу разрушенного ленинаканского госпиталя помогает доктор-француз. По тому, что ещё вчера было центральной улицей, а сегодня стало узкой тропинкой среди обломков, бетонных плит и арматуры, на своём КАМАЗе едет простой русский крановщик (Артем Быстров). Шныряют по тёмным обесточенным подвалам негодяи-мародеры - зло пострашнее стихии, но его, как и эту стихию, можно победить, лишь взявшись за руки.
Фильм полон классических типажей: от хмурого Лавроненко до белокурого мальчика с сияющими на грязном лице широко открытыми, испуганными голубыми глазами, от русской красавицы Марии Мироновой до колоритных армян всех возрастов. Полон классических героических поступков и в целом патриотического, «союзного» пафоса (такого, каким дышит трейлер и следующего проекта Андреасяна «Защитники»). Обретённая ценой огромных потерь житейская мудрость героев превращает их диалоги в обмен громкими фразами, в монологи не людей - живых (выживших) памятников той страшной катастрофы.
Большая часть картины представляет собой набор кульминационных моментов. Кадр за кадром на смену одной сверхдраматичной сцене приходит другая, пока в одном углу съёмочной площадки умирают, в другом - появляются на свет. Жизнь побеждает смерть, как любовь побеждает ненависть. Ход, безусловно, нарушающий все композиционные законы, но беспроигрышный с точки зрения воздействия на публику, не только армянскую, для которой то землетрясение - незажившая рана, но и любую другую. И, как ни странно, в чем-то оправданный финальными титрами, едва ли не самой сильной частью картины.
На экране появляются реальные кадры фотохроники, снятой сразу после трагедии и во время спасательной операции, и рядом с ними - точные копии - кадры из фильма. И становится понятно, что и страшный эпизод с мальчиками в гробах, и каждое лицо, и каждая надпись, и, что уж там, каждый камень - не художественный вымысел, а по крупицам, по таким вот фотоснимкам и воспоминаниям очевидцев восстановленная реальность. Будь этот финальный приём более очевидным по ходу всего действия, вплетенным в ткань повествования, задающим ритм и форму всему полуторачасовому фильму, «Землетрясению» и вовсе можно было простить все его художественные огрехи, его наивную прямоту и простоту мысли и высказывания. Даже то, с какой лёгкостью и какими порой раздражающе очевидными средствами он выжимает слезу.
Ссылки по теме
Все маньяки будут пойманы: 5 причин смотреть «Тень Чикатило»
Сарик Андреасян назвал себя лучшим режиссёром России, а свой фильм «Землетрясение» - величайшим
«На солнце, вдоль рядов кукурузы»: Что такое «хорошо»
Netflix купил права на «Землетрясение» Сарика Андреасяна
Начались съемки масштабного сериала «Этерна» по литературному фэнтези-циклу Веры Камши
Александр Котт: «Залезать человеку голой рукой в душу страшно»
«Непрощенного» покажут отборщикам «Золотого глобуса»
ММКФ-2018: Российские фильмы в основном конкурсе фестиваля
Что русскому хорошо: 70 отечественных фильмов 2018 года
Кинотавр-2017: Продай мне этот фильм
В Москве в 20-й раз вручили премии «Блокбастер»
Вторая попытка: в Армении начались съёмки ещё одного фильма о Спитакском землетрясении
12 фильмов декабря'16
Константин Лавроненко: «Армяне, русские – мы все похожи»
Елена Лядова и Вера Алентова увидели «Землетрясение»
85 фильмов претендуют на звание «Лучший фильм на иностранном языке»
Фильм «Землетрясение» Сарика Андреасяна выдвинут на «Оскар»
Фильм Сарика Андреасяна могут выдвинуть на «Оскар»
Трейлер фильма «Землетрясение»
Тизер фильма «Землетрясение»