Синдром вахтера

Был однажды случай, почти лет 20 назад. Работал в одной монтажной конторе.
В те далекие времена, билеты в кассе на вокзале можно было купить по служебному удостоверению организации, с фотографией, ФИО и синей печатью.
 
Перед командировкой я собирал у монтажников эти удостоверения, отправлял сотрудника на вокзал и он на всю бригаду брал билеты (это было еще до онлайн-сервисов продажи билетов и прочей хипстерской хрени, нужно было в суровой очереди стоять).
В один из дней, зимой, едем в очередную командировку. Собираемся на перроне - вечер, холодно. До прибытия поезда минут 20, стоянка поезда 10 минут. Пересчитались, понимаем, что одного монтажника не хватает, телефон не отвечает, никакой информации о возможных причинах его неприсутствия в дружном коллективе не имеется (как выяснилось потом, его захлестнули бурные волны запоя. С ними такое бывает...). На улице холодно, обстановка очень нервная.
На перроне кучкой сложены баулы с теплой спецодеждой, чемоданы с перфораторами, шуруповертами, инструментами, деталями и т.д.