Бунтующая юность: «Королевство» и «Нежный восток»
Заголовок статье дала американская трагикомедия «Бунтующая юность» (2009). Этот фильм рассказывал о застенчивом подростке Нике, который преодолевал собственную робость весьма экстравагантным способом – выпускал на волю своё зловещее альтер эго. Копия главного героя отличалась не только тонкими усиками, но и поразительной деструктивной наглостью. «Бунтующая юность» – олицетворение юношеского бунта в кино 2000–2010-х. И воплощение тайных подростковых мечтаний о всемогущем двойнике, способном всё сделать за тебя. Отчасти даже сказочная история, которая уже кажется неактуальной. Более современные герои всё делают сами, причём без видимых усилий и сомнений, что создаёт ещё более страшный эффект. Светлая сторона Ника – типичный робкий ботаник, почти исчезнувший тип подросткового персонажа. И всё же в новой российской драме «Королевство» (2023), которая незаметно прошла в прокате в октябре этого года, нашлось место и такому герою.
«Королевство» (2023, Россия, реж. Татьяна Рахманова)
Аннотация картины интриговала: молодёжь из детдома снимает особняк для выпускного, но после праздника отказывается покидать дом. Если не знать подробностей о фильме, то можно было ожидать что-то «панковское» в духе «Тряпичного союза», однако история дебютантки Татьяны Рахмановой оказалась совсем другой. «Королевство» – почти документальный взгляд на современную молодёжь из уязвимой социальной группы.
А история тут такая. Детдомовский заводила Саня решает устроить друзьям незабываемый выпускной. Для этого он снимает большой дом на природе и собирает всех на мощную вечеринку. Приглашённой оказывается даже хрупкая Серёгин (к девушке все обращаются в мужском роде), которую ради праздника пришлось выкрасть из психиатрической лечебницы. В ходе кутежа героев навещают более взрослые ребята и дарят им огнестрельное оружие. В итоге так называемые «старшики» уезжают, а вооружённые герои решают остаться в захваченном доме.
Прежде всего о «Королевстве» нужно знать следующее. В нём играют реальные выпускники детских домов, а режиссёр Татьяна Рахманова знает о детских домах не понаслышке – она долго изучала тему и основательно погрузилась в материал. «Королевство» – выдуманная история с реальной фактурой. По поводу некоторых сцен Рахманова советовалась со своими непрофессиональными актёрами и часть задумок брала, что называется, «из жизни». Это придаёт фильму удивительную реалистичность: естественные лица, живые герои, невыдуманные проблемы.
И поначалу «Королевство» кажется многообещающим. В одной из первых сцен показано, как Игорь – наиболее интеллигентный и чуткий персонаж из компании, тот самый «робкий ботаник» – впервые оказывается в снятом доме. Он прячется от всех в какой-то залитой светом кладовке среди сияющих и тихо шуршащих вещей. Кино сразу кажется таким тактильным, осязаемым, немного волшебным, что подчёркивает красочный витраж двери, из-за которой до Игоря доносятся голоса друзей. Всё-таки недаром за камеру тут отвечает оператор Алишер Хамидходжаев, работавший над многими важнейшими российскими фильмами («Все умрут, а я останусь», «Аритмия», «Война Анны», «Снегирь»).
Но впоследствии эта заворожённость вещами перебрасывается на юные лица и… так и остаётся на них до самого конца. Концентрация на лицах героев здесь так велика, что кажется, будто режиссёра всё остальное просто не интересует. «Королевство» – очень личная работа режиссёра, своеобразное признание в любви всем этим замечательным ребятам и девушкам. Но есть ли тут кино? Или другой вопрос: для кого это кино?
Рассказывая о «Королевстве» журналу «Сеанс», Рахманова замечает: «Но я вообще не рублюсь за ясность в этом фильме. Документ ощущения – вот это важно». В ответ на эти слова возникает ещё один вопрос: важно – кому? Из многообещающего материала режиссёр создаёт эдакий тактильный калейдоскоп, который завораживает до тех пор, пока не понимаешь: за ним потихоньку разваливается история. Усугубляется это обилием крупных планов, от которых в пространстве картины становится попросту «душно». Вздохнуть полной грудью зритель сможет лишь после часа хронометража, когда действие переместится на улицу. Там герои покрасят волосы и станут похожи на панк-группу. Однако это будет лишь краткой вспышкой среди вялого сценария.
Фильм задаёт кучу вопросов, оставляя их без ответов. Почему в гости к героям нагрянули «старшики»? Кто это вообще такие? Зачем они избили Саню? Почему оставили оружие? Есть и другие вопросы, но их лучше не озвучивать из-за спойлеров. Отказ от объяснений происходящего – сознательная позиция режиссёра. Но вкупе с открытой концовкой, оставляющей ощущение незавершённости, всё это кажется просто неспособностью сделать внятную сильную историю. Впечатляют лишь отдельные фрагменты, например сурово-молчаливое появление отца Сани в эпизоде, когда к дому приехали силовики. И трогательно-грустные детали вроде магнитного замочка на платье Саниной сестры (не купила, стало быть, а стащила из магазина).
Пренебрежение к цельности истории делает её несколько ирреальной. Как будто герои сбежали в секретный выдуманный мир, где действуют свои, особые законы. Но всё это разбивается о жестокую реальность (тут тоже лучше обойтись без спойлеров) и невольно возникающую мысль: а ведь подростки не уходят, потому что боятся самостоятельной взрослой жизни. Они к ней явно не подготовлены и не защищены от её ловушек государством. Всё это очень грустно. Внимательность и нежность режиссёра окутывает героев, но вот что это даёт зрителю?
«Нежный восток» (2023, США, реж. Шон Прайс Уильямс)
Демарш героев «Королевства» произрастал из неустроенности и страха, а вот в «Нежном востоке» – совсем другая почва для бунта. Что интересно, это тоже дебютный фильм для режиссёра, если не считать редкой низкооценённой картины «Глаза находят глаза» (2011), снятой в соавторстве. Ранее Шон Прайс Уильямс работал в основном оператором. Самой известной его картиной в этой ипостаси является, вероятно, «Хорошее время» (2017) братьев Сэфди – неплохая криминальная драма с Робертом Паттинсоном.
Итак, Лиллиан – обычная старшеклассница из Южной Каролины. В самом начале «Нежного востока» девушка в исполнении Талии Райдер («Джойка») отправляется с классом на экскурсию в Вашингтон. Там она случайно отбивается от класса и оказывается без телефона в незнакомом городе. Не растерявшись, Лиллиан просто плывёт по течению жизни. В своём путешествии по Восточному побережью она встречает панков-антифашистов, утончённого преподавателя, втайне симпатизирующего правым радикалам, и даже исламских террористов. Между делом девушка также ухитряется начать кинокарьеру…
Из вышеперечисленных встреч особняком стоит знакомство с преподавателем Лоуренсом. Узнав о злоключениях девушки (многократно ею приукрашенных), мужчина предлагает ей пожить у него. Так она остаётся в его доме, параллельно выясняя, что Лоуренс не на шутку увлечён Эдгаром По.
Где-то тут начинает складываться картина: Лиллиан – собирательный литературный образ. Первая отсылка – «Алиса в Зазеркалье»; в начале фильма Лиллиан сбегает от опасности через тайную дверь в туалете, на которой было большое зеркало. К тому же на начальных титрах девушка поёт песенку «Вечернее зеркало» (Evening Mirror) со словами: «Я кошка, я кошка, / Потерявшая свой чёрный цвет, / Убежавшая через дверь…». А в «Алисе в Зазеркалье» одним из ключевых персонажей был как раз чёрный котёнок.
Вторая отсылка возникает из имени Аннабель, которым Лиллиан иногда представляется незнакомцам. Это имя явно отсылает к стихотворению По «Аннабель Ли». Именно поэтому Лоуренс, будучи любителем По, удивляется, когда Лиллиан говорит, что её зовут Аннабель.
Третья отсылка – роман «Лолита», где фигурировала девочка по имени Аннабелла Ли. Да и внимание взрослого преподавателя Лоуренса к школьнице также отдаёт «набоковщиной». В «Нежном востоке» Талия Райдер выглядит достаточно юной и нежной, чтобы возникла эта ассоциация (на момент премьеры фильма актрисе было 20 лет). Впрочем, фильм в этом смысле, как ни странно, довольно целомудренный.
Однако сила литературных ассоциаций не делает персонажа Талии Райдер глубоким. И это самое занятное! Лиллиан-Аннабель Шона Прайса Уильямса – персонаж нарочито плоский. Девушке как будто на всё наплевать. Сбежав из дома, она не сообщает родителям о своём местоположении. Присоединившись к панкам-активистам, без тени сомнений идёт с ними бить «нациков». Затем она с лёгкостью присоединяется к одному из «нациков» – тому самому Лоуренсу – и спокойно живёт в его доме. Даже найденный склад исламских террористов не производит особого впечатления на Лиллиан. А когда ей удаётся украсть крупную сумму денег, то даже не понятно, зачем ей эти деньги. Ради чего она их стащила?
В одном из разговоров с Лиллиан Лоуренс ворчит на европейских снобов, якобы считающих, что Америка – молодая страна, а сами американцы – «незрелые бастарды Европы». Далее Лиллиан, любящая воровать чужие слова, повторяет это утверждение в разговоре с другими людьми: «Америка – очень молодая страна». И в какой-то момент начинает закрадываться подозрение, что сама Лиллиан является олицетворением этой молодой и незрелой страны. Возможно, режиссёр попытался отразить в девушке целое поколение. Новую, скучающую, пресыщенную молодёжь, которой стало настолько скучно, что она готова «посмотреть в глаза чудовищ».
В этом случае «Нежный восток» можно воспринимать как сатиру, спрятанную под лёгким абсурдизмом. И абсурдизм тут не только в отсылке к «Алисе в Зазеркалье». Картина Прайса Уильямса в какой-то момент пересекается с одним из самых абсурдистских фильмов прошлого года – трагикомедией Ари Астера «Все страхи Бо» (2023). Даже хочется скаламбурить: все страхи По. Причём эти два фильма вполне могли пососедствовать в российском прокате, если бы «Нежный восток» не вышел у нас с большим опозданием – примерно через год после мировой премьеры.
Абсурдизм «Нежного востока» достигает апогея в эпизоде, где Лиллиан в дамском платье образца 19 века удирает от вооружённых нацистов. Вот что значит «Америка – страна контрастов». На сатирический заряд фильма намекает и один из постеров к работе Прайса Уильямса. На нём очевидным образом пародируется картина Эмануэля Лойце «Переправа армии Джорджа Вашингтона через реку Делавэр» (1851).
Вот такие фильмы с такими героями были в нашем прокате в 2024 году. «Королевство» – авторская социальная драма со спорным сценарием, но большим вниманием к деталям, а также лицам и эмоциям главных героев. Некоторая ирреальность происходящего здесь пронзительно резонирует с отрезвляющей реальностью. В итоге история ощущается злободневной, а герои кажутся непридуманно-живыми.
«Нежный восток» – авторская современная сказка и бессердечное роуд-муви о современном поколении. Слоган фильма «Всё, что может случиться, – случится» отражает дух времени и навевает смутное беспокойство. Пофигизм Лиллиан отличается от пофигизма героев «Королевства». У последних он рождается из отчаяния и безысходности, а у девушки – из какого-то неочевидного отупляющего бесчувствия. Что это за непонятная болезнь и откуда растут её корни? Из классической литературы или всё-таки из самой современности? Тут есть над чем подумать.