Первый после бога: 65 лет "великому и ужасному" Константину Эрнсту

Он стоял у истоков современного российского телевидения и превратил Первый канал в мощнейшую медиамашину. Он был одним из первых кто спродюсировал фильмы, изменившие устройство русского кинобизнеса. Он провёл "Евровидение" так, что всем стало понятно - за Олимпиаду в Сочи можно быть спокойным. При этом в стране не так много людей, которые в недавние времена подвергались бы столь резкой критике как гендиректор Первого канала. Действительно, если бы Константина Эрнста не существовало, его надо было придумать. 6 февраля первый на Первом отмечает 65-летие.

Все подробности - здесь

Пока не cыграл в ящик

Константин родился в Москве 6 февраля 1961 года, но первые годы жизни прошли в Ленинграде. Фамильным призванием Кости была биология и генетика. Отец его - академик Лев Эрнст - знаменитый биолог, вице-президент Россельхозакадемии. С его переводом в Москву перебрался в столицу и Костя. По отцовским стопам окончил биологический факультет, защитил кандидатскую по биохимии с таким заумным названием, что его даже цитировать бессмысленно, успел поработать в генной инженерии. Мог бы стать знаменитостью, как Мичурин, чтобы о нём снимали кино. Но телевизионный могул утверждает, что уже с 14 лет прекрасно осознавал, что сам хочет снимать кино.

"Спустя много лет уже, когда стал генеральным продюсером Первого канала, я заехал навестить родителей, и увидел, что после выхода из рекламного блока служба выпуска не вернула на экран логотип. И я, разговаривая со своими родителями, звоню на выпуск и говорю - ребята, вы бы логотип поставили на место. И буквально через несколько секунд логотип возникает. Я увидел, что папа посмотрел на меня с уважением", - вспоминал Эрнст в интервью.

Пижон из "Видеофильма"

Специального образования у него не было, зато были идеи. С ними он в 27 лет и пришёл в производственное объединение "Видеофильм". Конец 1980-х - время новых надежд, идей и пока плохо осознаваемой свободы. Эрнст начал делать несколько проектов, среди которых музыкальный фильм "Радио тишины". В 1988 году он снял один из первых видеоклипов на отечественном телевидении: ролик на песню "Аэробика" группы "Алиса".

В том же году Эрнст появился на ЦТ, где начал работать в молодёжной редакции. Его первые шаги на ТВ - видеосюжеты о кино для программы "Взгляд". Спустя какое-то время Константин стал одним из сценаристов и режиссёров легендарной передачи, которая в тот период была на пике популярности.

"Совсем юный, вид дитяти, но сюжеты мне понравились своей стильностью, - вспоминал автор и руководитель "Взгляда" Анатолий Лысенко. - Костя видел тему образно, а на это не все журналисты способны. Тогда в моде были не денди, как Костя, а расхристанные революционеры, и кое-кто из ребят, считавших себя демократами, называл его пижоном Но мне парень глянулся. Тяга к богеме объединилась в нём со структурным мышлением и аккуратностью, к которой он был приучен биологией и отцом. Не могу сказать, что сразу разглядел в Эрнсте руководителя канала, но как-то сказал: "Хватит тебе уже на сюжетах сидеть, пора самому делать свою передачу".

Вольный матадор

Программа "Матадор", ставшая, пожалуй, первым культурологическим проектом на русском телевидении, в течение последующих пяти лет была главной заботой Константина. За это время бывший биолог успел натянуть на себя множество масок (от Фассбиндера до Годара) в качестве ведущего, а также режиссировал и монтировал все эти магические программы, которые могли касаться французского скандалиста Сержа Гензбура или боя быков в Памплоне. Именно он первым начал делать программы о персонажах, которых в русском медиапространстве попросту не существовало: парадоксальном комике Ленни Брюсе, ни на кого не похожем документалисте Годфри Реджио, рекламщике-провокаторе Оливьеро Тоскани.

Первый на "Первом"

Его "Матадор" выходил в эфир пять лет и исчез с экранов в 1995-м, но знатоки до сих пор относят эту программу к числу лучших на нашем ТВ. Исчез с экранов и сам Эрнст. Он остался на телевидении, но с этого времени уже совсем в другом качестве. 1 апреля 1995 на первой кнопке появился новый телеканал, который до 2002 года назывался "Общественное российское телевидение" (ОРТ), в дальнейшем преобразованный в Первый канал. Сначала Эрнст там числился генеральным продюсером, на должность гендиректора его назначили только четыре года спустя, по личному распоряжению тогдашнего владельца канала Бориса Березовского.

"На телевидении существует большой самообман: если у тебя что-то получилось хорошо, шарашь это - и дальше всё будет в порядке. Я считаю, что эта тактика проигрышная, либо ты должен меняться вместе с аудиторией, либо оказываешься героем вчерашних дней. И тут возникло приглашение возглавить канал. Знаете, когда ты работал в жанре минимализма, вдруг тебе сказали: а хочешь попробовать сделать фреску на стене вот этого небоскреба? Я отнесся к этому как к вызову. Жизнь очень короткая штука - надо попытаться понять, что ты ещё можешь".

В период 1995-97 гг. Эрнст в соавторстве с Леонидом Парфёновым выступил автором и продюсером мюзиклов "Старые песни о главном". Он первым на российском ТВ пригласил зарубежных кинозвёзд (Эрик Робертс, Гарри Бьюзи, Шон Янг) для съёмок в российских сериалах и ввёл моду на ретро. Открыл "Фабрику звёзд", изменившую ландшафт и расстановку сил в шоу-бизнесе. Посадил миллионы зрителей на "наркотики" под названием "Остаться в живых", "Ледниковый период", "Минута славы". Калёным железом искоренил на своём канале "петросяновщину", сделав ставку на КВН, не побоялся запустить скандальную "Школу". Кто-то за это его боготворит, другие проклинают.

Одна, но пламенная

Несмотря на успехи на телевизионной ниве, Эрнст, с детства фанатично увлечённый кино, мечтал о большом экране. Впрочем, Константин славится своим невероятным чутьём, поэтому с запуском самостоятельных проектов спешил медленно. Тогда заработать на кинопрокате было невозможно, зато, как показывал опыт Сергея Сельянова (дилогия "Брат"), можно было сделать неплохие деньги на видеокассетах. В 1997 году появилась компания "ОРТ-Видео", которая должна была отчасти обеспечивать выручку будущим кинопроектам канала. Войти в новую стезю в одиночку Эрнст не решился, поэтому поначалу вел кинопроекты осторожно, на правах сопродюсера. В 1998 году он запустил фильмы "Блокпост" и "Мама". Картины имели большой успех в России и за рубежом, и получили множество призов на престижных фестивалях. Вкус приходит во время еды и крупные проекты не заставили себя долго ждать.

Российское кино, в кинопрокате сроду не знавшее таких слов как "широкая аудитория" и "окупаемость", благодаря усилиям Эрнста начало постепенно приходить в себя. Более того, Константин сделал всё, чтобы ввести у зрителя моду на продукт с маркой "Сделано в России". Начиная с 2004 года для ряда проектов, ранее задуманных как телевизионные, продюсер рискнул запустить полнометражные версии. Первой ласточкой стали "72 метра", а потом гнянул "Ночной дозор" и треснул мир напополам.

Из любви к искусству

В киноиндустрии наступило время подъёма, подкреплённое ажиотажным зрительским спросом на русское кино. На гребне этой волны работы Эрнста и компании творили в прокате чудеса, разрушая стереотипы и покоряя всё новые кассовые вершины. Раз за разом "выстреливали" "Дозоры", "Турецкий гамбит" и апофеозом всему стала "Ирония судьбы. Продолжение". Но Эрнст не гонится только за кассовыми блокбастерами. Из любви к искусству он может выпустиь провокационную криминальную драму "Чужая" иили "Край", стоящий невероятных для авторского кино денег.

Как и всё что делает Эрнст, фильмы его студии, подвергаются жесточайшей критике. Тем не менее, в мире кино имя Константина Львовича давно уже является брендом, гарантирующим силу, новаторство и, главное, качество.

Два сапога пара

В начале продюсерской карьеры Эрнст, не имеющий нужного кинематографического образования, понял, что остро нуждается в ком-то, кто мог бы восполнить имеющиеся у него пробелы. Таким человеком стал Анатолий Максимов, некогда научный сотрудник Музея кино и Всероссийского института искусствоведения, читавший курсы киноведения во ВГИКе, на высших курсах сценаристов и режиссёров в Москве. Профессиональный кинематографический взгляд и опыт этого человека становились прекрасными дополнениям для чутья и продюсерского таланта "киномана" Эрнста.

"На телевидении у тебя нет ни одной свободной минуты, надо работать 24 часа в сутки 365 дней в году, такое ощущение макаронной фабрики с вечным конвейером. А Господь Бог между тем играет на твоём саксофоне когда хочет, а не когда тебе нужно".

Он же памятник!

Сколько ни ходило слухов о непременной отставке Эрнста, он по-прежнему босс первой кнопки. И в фаворе у Кремля. Ещё бы - в 2000-м отстранил от эфира "киллера" Доренко, встав на сторону Путина в конфликте того с Березовским. А в 2008-м лично откорректировал в итоговом выпуске "Времени" рейтинг "Коммерсанта", переставив Медведева, ещё преемника, с пятого места на второе. Ставка оказалась верной.

"Этот парень, безусловно, талантлив как творческая личность и как бизнесмен, но он абсолютно встроен в систему, - считал оппозиционный политик Борис Немцов. - Ко мне он, например, относится вполне нейтрально, но в программах, даже не имеющих отношения к политике, вы не увидите ни меня. Думаю , Эрнста самого от этого "чёрного списка" тошнит. Он же профессионал, но тут уж приходится либо играть по правилам, либо уходить. А он ТВ любит. Он - один из немногих, кто чувствует телевидение и зрителя".