Непантла — это свобода: как «поймать» промежуточное состояние
Я помню день, когда моя мама поняла, что мой испанский звучит «ломано». Мне было 12 лет. Она уже знала, что мой английский оставляет желать лучшего, оказалось, что я совершенно бесполезен в роли семейного переводчика. Но, услышав, как я мучаюсь с многосложным испанским словом, она поняла, что ситуация критическая уже с двух сторон. Она громко рассмеялась и сквозь смех спросила: «Так что, нет английского, нет испанского… и теперь что? ¿El silencio?» Хотя она спросила это в шутку, вопрос «Что же теперь будет?» был очень тревожным. В тот вечер я с большим рвением практиковал английский, потому что чувствовал, что она права: если я не могу нормально говорить ни по-английски, ни по-испански, что тогда?
Меня ужасало осознание того, что я теряю контроль над испанским, но при этом еще не освоил английский. Я чувствовал, что подвожу всех: родителей, которые наверняка возненавидели бы меня, если бы я перестал говорить по-испански, и учителей, которые понимали, что мое будущее во многом зависит от того, буду ли я говорить по-английски, и говорить правильно. Я оказался между двумя противоречащими друг другу требованиями, и казалось, что они душат меня.
Конечно, я был слишком молод, чтобы понять, что этого никогда не произойдет: я не замолчу (впаду в el silencio) из-за неспособности говорить на безупречном английском или безупречном испанском. Я либо буду говорить по-английски с каким-нибудь акцентом, либо буду говорить на ломаном испанском, который слышал от белых людей в продуктовом магазине. Но я буду говорить. Почти четыре десятилетия спустя после того, как моя мать спросила меня: «А теперь что?», мой испанский все еще ломаный, а английский с акцентом.
В течение всей жизни я часто оказывался в подобных неопределенных ситуациях. Фактически, я осознал, что моя идентичность как мексиканского американца, как философа, как отца, как человека определяется этой неопределенностью, постоянным нахождением посередине, между обязательствами, обязанностями, идентичностями и ожиданиями. Я также понял, что это состояние разрыва между обязательствами или мирами — не уникальная проблема. В самом деле, у мексиканских и латиноамериканских философов есть для этого слово: непантла.
Термин «непантла» встречается в испанских описаниях завоевания и колонизации Мексики и был впервые зафиксирован Андресом де Ольмосом (1485-1571) в труде «Искусство мексиканского языка» («Arte de la lengua Mexicana») 1547 года. Позже он вновь появляется в популярном словаре, составленном францисканским монахом Алонсо де Молиной (1513-1579) в 1571 году. Молина дает нам представление о важной роли этого термина в языке науатль. Мы находим его в словах, обозначающих «центр земли» (tlalli nepantla), «вестник» (nepantla quiza titlantli), «разделить на две части» (nepantla tequi, nitla), «полдень» (nepantla Tonatiuh) и «между крайностями» (nepantlatli), и это лишь некоторые примеры.
Ежедневное использование этого термина задокументировано в «Истории Индий Новой Испании» доминиканского монаха Диего Дурана (1537-88), написанной в 1581 году. Раздраженный действиями коренного жителя, который поступает вопреки ожиданиям колониальных и католических властей, Дуран сердито спрашивает его, почему он это сделал. Не торопясь с ответом, коренной житель спокойно отвечает: «Падре, не переживай, мы все еще непантла». Дуран расстроен этим ответом и решает выяснить значение слова «непантла». Его раздражение усиливается, когда он узнает, что коренной житель, говоря «мы все еще непантла», имел в виду, что он не может поступать так, как от него ожидают или предписывают колониальные и католические власти, потому что он еще не стал тем, кем его хотели видеть испанцы. Он все еще находился между старыми и новыми порядками, в водовороте противоречивых обязательств, не мог определиться со своей личностью и все еще был в пути.
Почти 400 лет спустя мексиканский философ Эмилио Уранга (1921-88) присвоил этот термин в работе 1952 года «Анализ мексиканского бытия» («Analysis of Mexican Being»). Он называет его «центральной категорией мексиканской онтологии», подразумевая существование современного мексиканца как находящегося между двумя противоположными историями: испанской и коренной. Латиноамериканская феминистка-философ Глория Ансальдуа (1942-2004) также позже использовала этот термин в книге 1987 года «Пограничные земли/Ла Фронтера» (Borderlands/La Frontera), чтобы обозначить существование на границе «между» мексиканским и американским.
Быть непантла означает находиться посередине, между двумя полюсами или быть нейтральным (непривязанным к чему-либо). Если вы непантла, вас трудно определить. Само определение непантлы тоже сложно дать, но можно попробовать:
Непантла — это «промежуточное пространство» между временными измерениями, мирами, процессами и сдвигами парадигмы. Вместе с Ансальдуа мы можем говорить о том, что мы не являемся ни американцами, ни мексиканцами, а существуем в пограничных пространствах, или «территориях за пределами США». Или мы можем говорить о том, что оказались между временными измерениями, между прошлым, которое больше недоступно, и странным и неопределенным будущим, которое всегда и навсегда кажется недостижимым.
Непантла — это «всегда в пути», в движении, в середине процесса. В некотором смысле это описание любого человека. Само наше существование можно рассматривать как переход между жизнью и смертью. Мы на самом деле не знаем, откуда мы пришли и куда идем, и поэтому существуем в постоянном состоянии неопределенности.
Непантла бросает вызов западной традиции, настаивая на движении, а не на стабильности.
Непантла — это нейтралитет, отпускание ситуации или стояние на обочине, наблюдение за развитием мира, истории и жизни без принятия каких-либо твердых обязательств. Это может быть связано с выбором, который мы сделали относительно предъявляемых к нам требований, или с тем фактом, что каким-то образом наша сила была у нас отнята, превратив нас в зрителей или неучастников. Тем не менее, утверждая свой нейтралитет, мы возвращаем себе власть над обстоятельствами, которые могут потребовать нашего внимания или действий. Мы говорим «да» и «нет», потому что мы «все еще непантла».
Привлекательность этого термина заключается в том, что, как говорит Уранга, «он не заимствует ничего из западной традиции». На самом деле, непантла бросает вызов западной традиции, настаивая на переходе, движении и подвешенности как на онтологических и экзистенциальных реальностях, в противоположность определенности, стабильности и конкретике. Это стратегически важно, особенно если мы стремимся противостоять колониальным предрассудкам и концепциям. Таким образом, колониальные и империалистические унижения мексиканцев или латиноамериканцев, коренящиеся в расистских представлениях о чистоте и целостности, встречают противодействие в виде концепции, которая настаивает на случайности, неопределенности и расовом смешении как на определяющих характеристиках человеческой жизни.
Иными словами, введение понятия «непантла» как философской концепции представляет собой момент разделения между мексиканской философией и западной традицией, которую до определенного момента первая стремилась имитировать. С этой концепцией она отказывается от имитации в пользу оригинальности; более того, ее введение представляет собой вмешательство, прерывание и навязывание западной традиции подлинно «американской» философской категории, которая возникает из доколониального опыта коренных народов, но применима и к другим видам опыта. Уранга пишет: «Таким образом, перед нами во всей чистоте центральная категория нашей онтологии, автохтонная, не заимствующая из западной традиции, удовлетворяющая наше стремление быть оригинальными».
Быть непатла может быть страшным. Ужасно потому, что, оказавшись в непантле, ты словно отрываешься от прежнего образа жизни и оказываешься в пограничном, неустойчивом состоянии ожидания того, что должно произойти. Я почувствовал это, когда осознал, что теряю часть своей идентичности как носителя испанского языка и что мое будущее как носителя другого языка неопределенно.
Но то, что я тогда воспринял как ужас, также указывало на непантлу как на своего рода свободу. Непантла также означает «нейтральность». Под «нейтральностью» мы подразумеваем, что в непантле вы морально, политически или социально не привязаны ни к чему, ни к каким-либо обязательствам или преданности авторитетным фигурам, местам или вещам, как коренной житель в рассказе Дурана. Вы испытаете странное чувство свободы. Будучи первым в семье, кто получил высшее образование, я вскоре понял, что свободен строить будущее в разных направлениях.
Хотя бы потому, что полезно утвердить свою непантлу, объявить себя находящимся в постоянном состоянии перехода (из прошлого в будущее, рождение и смерть, невинность и вина), направляющимся к неизвестному «еще», застывшим в середине смены парадигмы, заключительная фаза которой находится за пределами вашего понимания.
Наша непантла может проявляться неожиданным образом. Мы не либералы и не консерваторы, а нечто среднее; мы не богаты и не бедны, а находимся посередине; мы не за и не против новейших политических позиций, а нейтральны. И эта промежуточность может быть угнетающей, если мы действительно не знаем, куда идти, или же освобождающей, если мы осознаем свою промежуточность или нейтральность как возможность действовать, не будучи связанными ожиданиями или заранее установленными обязательствами.
Последний пункт предполагает, что одно дело быть непантлой и совсем другое — утверждать себя как непантлу или находиться в непантле. В конечном счете, утверждение — ключ к успеху. В эпоху, когда социальное давление требует твердой политической приверженности, наше промежуточное состояние становится пространством свободы, выбора и личностного роста, где мы можем посвятить себя проектам или идеям, которые важны для нас, несмотря на внешнее давление или ожидания. Но, поскольку мы все еще непантла и осознаем себя таковыми, то свободны отказаться от этих проектов или идей, если они становятся угнетающими или вредными, изменить свое мнение и развиваться в неожиданных направлениях. Непантла — это свобода.
Сообщение Непантла — это свобода: как «поймать» промежуточное состояние появились сначала на Идеономика – Умные о главном.