Западные бренды на службе вождей
Генеральные секретари об импортозамещении не думали и «тлетворного влияния Запада» не боялись
Весной 1986 года в СССР уже вовсю шла перестройка, а КПСС стремительно приближалась к своему концу. Мне тогда приходилось преподавать в Московском институте радиотехники, электроники и автоматики историю КПСС, так что считался я рядовым бойцом идеологического фронта. В то время в Москве проходил чемпионат мира по хоккею, и в кулуарах лужниковской Малой спортивной арены меня познакомили с молодым защитником сборной ФРГ Уве Круппом, который в дальнейшем сделал блестящую карьеру в НХЛ. Мы немного поболтали о хоккее на смеси английского и немецкого, и он, получив от меня в подарок вымпел сборной СССР, одарил меня в ответ своей клюшкой и скромным значком со словом KRUPP. Значок я тут же приколол на лацкан пиджака, а на следующий день опрометчиво пришёл в нём на занятия. Как на грех, заведующая кафедрой истории КПСС Ядвига Павловна Тарасенко (между прочим, доктор исторических наук, профессор и заслуженный деятель культуры РСФСР) решила проинспектировать мою лекцию.
Все перечисленные регалии не мешали «бабе Яде» (так её звали молодые преподаватели) говорить «ложить» и «весить» и путаться в различных зарубежных терминах. Но идеологически неправильные слова она каким-то чутьём вылавливала мгновенно. После занятий она пригласила меня на беседу. «Алексей Алексеевич, дорогой мой человек! Что же вы, в общем-то хороший преподаватель, такие вещи себе позволяете? Какой пример вы подаёте подрастающему поколению?» На мой вопрос о том, что же я идеологически неверного сделал, «баба Ядя» указала на мой значок с надписью KRUPP. «Знаете ли вы, Алексей Алексеевич, что этот самый Крупп финансировал Гитлера и изготавливал для фашистов оружие?» Мои попытки объяснить, что тот Крупп и защитник сборной ФРГ – это два разных человека, натолкнулись на полное непонимание. И тогда я вытащил заветный козырь. «А известно ли вам, уважаемая Ядвига Павловна, что в 1927 году фирма Круппа построила в Москве крупнейший подземный сейф, в котором хранятся все ленинские документы?» Ядвига Павловна впала в ступор. «Нет, не может быть, – повторяла она, – Ленин и Крупп? Нет! Сталин бы никогда не позволил немцам…»
Завершилась наша беседа тем, что «баба Ядя» всё-таки уговорила меня снять «идеологически неверный» значок в обмен на непосещение мною ближайшего заседания кафедры. А вопрос о том, «мог Сталин или нет», с тех самых пор стал серьёзно занимать меня. И уже через много лет я выяснил, что и «вождь народов» активно пользовался импортными вещами, и Никита Хрущёв, и Леонид Брежнев – тоже. Слова «импортозамещение» в их времена ещё не существовало…
Опасная бритва solingen
В жизни обычного советского гражданина с середины 1920-х до середины 1970-х годов западных брендов было немного. Значительную часть импортных вещей, использовавшихся в быту, составляли военные трофеи, поскольку каждый военный, находившийся на территории зарубежных стран, занятых советскими войсками в 1944–1945 годах, официально имел право вывезти свою долю. Регламентировалось это постановлением Государственного комитета обороны № 9054 с грифом «не для печати». С собой вывозили велосипеды, радиоприёмники, часы, фотоаппараты, бритвенные приборы, музыкальные инструменты. А ещё по «коммунистическим» ценам разрешалось купить в военторге некоторое количество импортных тканей, костюмы, пальто, рубашки, чулки, носки и прочий ширпотреб. «Неофициальные» трофеи также беспрепятственно попадали в СССР, поскольку воины-победители таможенному досмотру не подлежали. Самым последним пунктом в постановлении ГКО, прямо перед подписью Сталина, было прописано: «п. 17. Освободить военнослужащих, уволенных из Красной Армии при переезде государственной границы СССР, от таможенного досмотра»…
В конце 1940-х началась активная борьба за приоритет советской науки и вообще всего отечественного. И выставлять напоказ что-то иностранное, особенно производства капиталистических стран, было чревато серьёзными последствиями. Импортные вещи, правда, продавались, но только в спецраспределителях и комиссионных магазинах. Последние были в нашей стране на особом положении: там можно было при желании и связях найти что угодно. Но стоило это баснословных денег…
Работая над книгой о жизни Сталина, я знакомился с теми вещами, которыми «вождь народов» окружал себя. Изучал его мебель, бытовую технику, средства связи, предметы обихода, автопарк. Во время посещений Ближней и Дальней дач вождя внимательно осматривал шильдики на технике и надписи на различных предметах обихода. И обнаружил, что генералиссимус в быту отнюдь не являлся примером для большинства своих подданных. Многие из его импортных вещей дожили до наших времён. И на даче в Волынском, и в другой резиденции вождя в Семёновском до сих пор сохранилась импортная сантехника, более всего напоминающая немецкие образцы конца 1930-х годов, они прекрасно работали до начала 1990-х, мне приходилось их видеть в Берлине. (Отличие старой немецкой технологии в том, что при смыве образуется своего рода воронка, полностью втягивающая в канализацию воду и всё остальное, а потом снова наполняющая жидкостный «замок»).
В конце жизни у Сталина начались проблемы с лишним весом, и тогда в санузле на Ближней даче появились весы. И не советские, с гирьками, а немецкие, сделанные по лучшим технологиям своего времени. Изготовила их фирма Seca – уважаемая и существующая до сих пор. Основана она была в 1840 году и стала первым предприятием в Германии, которое сделало десятичные весы (то есть измерения шли не в фунтах, а в килограммах). В довоенные времена она именовалась Seca Vogel & Halke GmbH. Весы у Сталина были обычные пружинные, причём в отличие от современных моделей необходимо было обладать хорошим зрением и определённой сноровкой, чтобы разглядеть на экране внизу значение, показанное стрелкой. Предельное значение на циферблате, кстати, 140 килограммов.
Личные весы «вождя народов»
До конца 1940-х годов, Сталин предпочитал бриться самостоятельно. В начале 1930-х у него ещё была опасная бритва Solingen немецкого производства. В середине 1930-х «вождь народов» временно перешёл на самостоятельное бритьё безопасной бритвой Gillette. Эта бритва была изобретена американцем по имени Кинг Кэмп Жилетт ещё в 1895 году, но восемь лет не могла дойти до стадии промышленного производства. А потом завоевала весь мир. И, между прочим, успешно продаётся до сих пор. А сталинский станок Gillette теперь сиротливо лежит на стеклянной полочке под зеркалом в туалетной комнате на Ближней даче.
Там же в санузле я обратил внимание на ещё два предмета бытовой техники иностранного производства. Это переносной белый калорифер и электрический водонагреватель накопительного типа фирмы Siemens Schuckertwerke GmbH, сейчас более известной как Siemens AG. Этот монстр германской индустрии, производивший всё – от телефонов до оружия, был основан Вернером фон Сименсом в далёком 1847 году. И Сталин охотно пользовался его продукцией. Кстати, в его ванной три душа: неподвижно закреплённый стационарный, работающий от системы центрального водоснабжения, присоединённый к нему душ со шлангом и стационарный душ от упомянутого нами водонагревателя Siemens.
Водонагреватель и калорифер Siemens на сталинской даче в Волынском
В историческом путеводителе «Ближняя дача Сталина» есть упоминание и о другой продукции этой немецкой фирмы. В главе о Малой столовой есть фраза: «На северную террасу выходят четыре окна. В простенке между вторым и третьим, как и прежде, стоит круглый стол. На красной скатерти, расшитой жёлтыми цветами, – кнопка для вызова охраны и чёрные телефонные аппараты фирмы «Сименс»: правительственная «вертушка» и телефон специальной связи с говорящим названием «кремлёвка». Рядом аппарат цвета слоновой кости – так называемый ВЧ.
После водных процедур, бритья и важного разговора по телефону можно было и закурить. У Сталина было несколько трубок, в том числе и известной фирмы Dunhill. Милован Джилас, вице-президент Югославии, бывавший у вождя в военные и послевоенные годы, вспоминал о его трубке Dunhill с фирменным знаком – белой точкой. Такие трубки были и у других известных людей: Уинстона Черчилля, Оскара Уайльда, Редьярда Киплинга. Любопытная подробность: Сталин курил ещё и гаванские сигары, а также болгарские папиросы «Люкс».
Отправляясь в Кремль, Сталин надевал свой знаменитый китель, в котором было специальное кольцо для крепления пистолета. Пистолетов у него было несколько, в том числе и зарубежного производства: Walter, Browning, Mauser. Вальтеров было не менее шести штук, в том числе и модели РРК, как у Джеймса Бонда, а маузеров – два.
У камина в Большом зале Ближней дачи стояло ружьё старейшей немецкой оружейной фирмы, основанной ещё в 1751 году, Sauer&Sohn. С другой стороны стояло любимое вождём нарезное ружьё марки Winchester. Это уже продукция американского производства.
Там же, в Большом зале, до сих пор стоит английская радиола, подаренная Сталину Черчиллем. Другое подобное многофункциональное устройство, тоже импортное, есть на втором этаже дачи. Им могли пользоваться Мао Цзэдун и другие гости Хозяина. Кстати, рояль, на котором играл, услаждая слух генерального секретаря, его соратник Андрей Жданов, тоже был импортным. Этот прекрасный инструмент американской фирмы «Стейнвей и сыновья» сохранился на Ближней даче до сих пор.
Мы уже писали («Совершенно секретно» №4/381), что с 1919 по 1947 год Сталин перемещался исключительно на автомобилях зарубежного производства. В 1920-е – 1930-е годы он больше всего любил автомобили Rolls-Royce.
А с 1934 года наступила эпоха автомобилей Packard. Первым был Packard 12 1107 Phaeton того же года выпуска. Потом, в 1937 году, появился Packard 12 1508 с кузовом модели 1035. Компания Packard Motor Car Co. была основана в начале ХХ века и просуществовала до 1966 года. «Паккарды» очень нравились Сталину своим монументальным дизайном, и мощью, и отличной бронезащитой. Не случайно первый советский бронированный автомобиль ЗИС-110Э был внешне очень похож на Packard 8 Touring Sedan. Практически 10 лет Сталин передвигался на этих скоростных и защищённых от пуль и осколков гранат машинах.
Если говорить о транспорте, то можно упомянуть и единственный полёт Сталина на самолёте Douglas C 47 Sky Train – это ведь тоже зарубежный образец, – а также его поездку на Потсдамскую конференцию, когда «сталинский» поезд тянул американский тепловоз. Он настолько понравился «вождю народов», что после осмотра кабины Сталин принял решение возобновить производство тепловозов в СССР.
Своё время генералиссимус сверял по швейцарским часам, изготовленным не самой дешёвой в ту пору фирмой Longines. Фирма старая, с серьёзными традициями. Уже к тому времени она работала больше ста лет, хотя первые часы упомянутого бренда были выпущены в 1867 году. Кстати, именно золотые часы Longines лежали рядом с бесчувственным телом Сталина 1 марта 1953 года, когда его хватил удар. При падении они остановились и показывали 18.30…
Несмотря на то что на публике Сталин старался выглядеть вполне «советским» (френчи и брюки, пошитые на заказ, сшитые специально для него ботинки и валенки), он всё-таки был человеком, использовавшим двойные стандарты. При общей тенденции «покупать отечественное» и бороться против «тлетворного влияния Запада» он не только не отказывался от использования целого ряда зарубежных брендов, но и относился к ним с искренней любовью. Впрочем, любой нормальный человек делал бы то же самое. Если бы имел такую возможность, конечно…
Европейские бренды Хрущёва
У Никиты Хрущёва, как и у Сталина, были швейцарские часы, правда, не карманные, а наручные, и не золотые, а лишь позолоченные. Зато это, по воспоминаниям сына главы советского правительства Сергея Хрущёва, была модная «механика» с автоподзаводом (первые наручные часы такого типа выпустила фирма Rolex в 1931 году¸ но популярными они стали в начале 1950-х). Из швейцарских вещей у Первого секретаря ЦК КПСС был ещё купленный во время визита в Женеву небольшой универсальный нож Victorinoх с несколькими лезвиями, который он использовал до самой смерти.
Дома и на даче Хрущёва окружала зарубежная аудиовидеотехника. Из отечественных были подаренный к 70-летию членами Президиума ЦК тяжеленный рижский телерадиокомбайн и портативный приёмник «Сокол». Хрущёв любил слушать новости, гуляя по даче. И однажды, как рассказывал мне работавший с ним восемь лет сотрудник «девятки» (Девятого управления КГБ, отвечавшего за безопасность высших лиц государства) Алексей Сальников, всё-таки сменил его на импортный, поскольку на даче в Пицунде отечественное устройство ловило наши радиоволны очень слабо. Центральное место в качестве «медиацентра» занимало огромное зарубежное изделие, о котором вспоминал Сергей Хрущёв: «На дачу перевезли радиотелекомбайн, подарок Президента Египта Насера. Телевизор в нём был чёрно-белый, но с очень чётким изображением. Перед экраном стояло удобное кресло со скамеечкой для ног. Кроме телевизора, в комбайн были вмонтированы приёмник и магнитофон. Именно на него отец начал диктовать свои мемуары».
Продолжил свои диктовки Хрущёв-старший уже с помощью более совершенного оборудования. Со временем место имевшихся в распоряжении Никиты Сергеевича советских систем записи и воспроизведения звука заняли импортные образцы. Наши магнитофоны, даже сделанные по спецзаказу, регулярно ломались. Сын Хрущёва, помогавший отцу записывать на плёнку мемуары, рассказывал: «На столе стоял магнитофон, сначала киевского завода, а затем, когда он сломался, это место занял его прообраз – западногерманский UHER. Магнитофон использовался для диктовки мемуаров». У пенсионера Хрущёва был сначала западногерманский UHER SR-3, а потом четырёхдорожечный Grundig. Про это изделие герой Андрея Миронова из фильма «Берегись автомобиля» говорил: «Магнитофон «Грюндиг», четыре дорожки, стереофония, элегантный внешний вид». А ещё на даче был английский проигрыватель в деревянном африканском ящике – подарок Кваме Нкрума, Президента Ганы.
Зато в выборе одежды Хрущёв отличался крайним аскетизмом. Человеку, который хоть чуть-чуть разбирается в моде, достаточно было посмотреть на фотографии главы КПСС и советского правительства, чтобы определить, что его одеяния шились у нас. Алексей Сальников, ветеран органов госохраны, рассказывал, что Первому секретарю ЦК, как и другим высшим руководителям, одежду шили в специальном ателье. Портные, естественно, были сотрудниками «девятки». Закройщики приезжали к Первому секретарю ЦК на работу, делали необходимые замеры и привозили туда же готовые изделия. Когда перед визитом в Англию встал вопрос о фраке, кто-то предложил сшить его за границей. Хрущёв с негодованием отказался, и ему в той же мастерской КГБ сшили чёрный костюм, в котором он и отправился к английской королеве.
У Хрущёва была именно такая фото- и аудиотехника
Заместитель начальника охраны первого секретаря Николай Васильев вспоминал, что даже материал для его костюмов был отечественным: «И не дай бог, чтобы он что-нибудь импортное надел. Он носил только наше, кроме шляп. Но потом на фабрике стали и шляпы делать, и он всё говорил: «Наконец хоть иностранщину сброшу!» И везде он прославлял кунцевский материал, трико, драп, всегда хвалил его».
С бельём у главы советского правительства всё было по-простому: кальсоны, причём на лямочках, сатиновые «семейные» трусы чёрного или синего цвета (в них Хрущёв не только ходил, но и купался), нижние рубашки «в рубчик». «Особенно важно, – вспоминает Алексей Сальников, отвечавший за бытовое обеспечение Первого секретаря ЦК КПСС, – было, чтобы эти предметы «роскоши» никто не увидел за рубежом. Поэтому никаких прачечных, всё стирал и гладил я сам. А то с трусами да носками штопаными позора не оберёшься».
Единственным американским изделием в «арсенале» Хрущёва был станок фирмы Gillette, которым он брился с начала 1960-х. Потом, на пенсии, перешёл на бритьё более удобной для него электробритвой немецкой фирмы Braun.
А настоящей роскошью был фотоаппарат Никиты Сергеевича, которым он снимал в последние годы жизни – профессиональный аппарат, причём самой продвинутой в то время шведской фирмы Hasselblad. Это был среднеформатный (профессионалы фотографы знают плёнку 6х6 сантиметров) аппарат модели 500C. Сын Никиты Сергеевича писал: «Отец ненадолго исчез и вернулся со своим фотоаппаратом «Хассельблат». На очереди – ритуал фотографирования». Изделие это было профессиональным и весьма недешёвым. Даже сегодня б/у комплект 500C можно купить за 50 тысяч. А топовые современные образцы (на конец 1960-х камера Хрущёва была тоже самой продвинутой) стоят в Москве от полумиллиона до полутора миллионов рублей… Так что скромность в быту для Хрущёва, впрочем, как и для других вождей, была понятием относительным…
Брежнев с правнучкой в Mercedes (W116 – 450 SE)
Фото: stock/vostock-photo
Галстук-прищепка Брежнева
Леонид Ильич Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, до конца 1960-х годов одевался «как все», то есть пользовался услугами спецателье на Кутузовском проспекте, а потом его обшивал модельер Александр Игманд, которого генсек для удобства произношения именовал Зигмундом. Каких-либо модных тенденций Леонид Ильич не придерживался. Хотя некоторые импортные вещи, особенно облегчавшие процесс одевания, ему нравились. Например, он в середине 1970-х «попался» на одну «модную штучку». Виктор Суходрев вспоминал, что кто-то показал Брежневу галстук-прищепку. Это галстук с готовым узлом фабричного изготовления, который держался на рубашке за счёт пришитого к верхней части узла специального пластмассового крючка и двух узких длинных «крылышек», отходящих влево и вправо от узла. Крючок цеплялся за верхний край рубашки, а крылышки подсовывались под воротник. В принципе это были дешёвые галстуки для бедных или слишком ленивых. Но Брежнев потребовал привезти ему такие.
Спецоперацию «Галстук» возглавил министр иностранных дел, член Политбюро Андрей Громыко, а исполнителем был выбран переводчик Виктор Суходрев. Как ни пытался он объяснить главному дипломату СССР, что негоже генеральному секретарю использовать такой ширпотреб, тот был непреклонен. В приличных магазинах этих галстуков не оказалось, пришлось отправляться в дешёвый район и покупать галстуки-прищепки. И Брежнев начал их носить! Естественно, его при удобном случае высмеяли американские журналисты…
Нельзя сказать, что Брежнев был равнодушен к импортной одежде. Во-первых, ткани для костюмов были, как правило, импортными, рубашки и галстуки – тоже. Виктор Суходрев вспоминал, как генеральный секретарь радовался подаренным ему импортным курткам: «По давней традиции каждому гостю, оставшемуся хотя бы на одну ночь в Кемп-Дэвиде, дарят лёгкую куртку-ветровку тёмно-синего «военно-морского» цвета. На её правой стороне надпись Camp David, под ней красуется изображение печати Президента США. А на левой стороне куртки, подаренной Брежневу, было, кроме того, вышито Leonid Brezhnev. Генсеку эта куртка очень понравилась. Он сразу же её надел и не расставался с ней все два дня, проведённые в резиденции. С особым удовольствием Леонид Ильич щеголял в ней перед большой группой теле- и фотожурналистов, которых на короткое время пустили на территорию резиденции. Он выпячивал грудь, показывал рукой на вышитую надпись и приговаривал: «Вот – Леонид Брежнев!»
А в другой раз Брежнев буквально выпросил меховую куртку у американского президента Джеральда Форда. «В дни визита, – вспоминал Суходрев, – Форд выходил на улицу в роскошной меховой куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил её рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобёр. Брежнев, выражая своё восхищение, даже причмокнул губами. И вот, улетая, Форд, перед тем как подняться по трапу в самолёт, снял с себя свою замечательную куртку и протянул её Брежневу – пусть она напоминает вам о нашей встрече, сказал президент. Брежнев расплылся в улыбке и принял подарок». Кстати, Форд получил в ответ меховую ушанку.
А как обеспечивались импортом семьи высших государственных и партийных чиновников? При Брежневе рядом с ателье на Кутузовском появился специальный магазин, в котором можно было приобрести западные изделия, причём не за сертификаты, чеки Внешпосылторга или валюту, как в магазинах «Берёзка», а за обычные рубли. Один магазин такого рода был в ГУМе, так называемая сотая секция. Посещать её могли только «избранные», обычно родственники «руководителей партии и правительства». На входе каких-либо пропусков не требовали, но нужно было или чтобы тебя знали в лицо, или сказать своего рода пароль, имя-отчество человека, «от которого» ты пришёл. Магазин «закрытого типа» был открыт и в Доме приёмов на Ленинских горах. Там проблем с отсечением посторонних лиц не было, поскольку вся территория находилась за высокой стеной и под круглосуточной охраной. Просуществовало это «предприятие советской торговли» до 1987 года, а потом было ликвидировано в рамках горбачёвской перестройки и борьбы с привилегиями. Кстати, особенностью всех этих магазинов было то, что товары в них продавались по более чем щадящим ценам.
Вещи производства «вероятного противника» закупались для первых лиц и в США, но в индивидуальном порядке и под строгим секретом. Застрельщиком этого процесса был министр иностранных дел Андрей Громыко. Из американских командировок привозились подарки Брежневу, Андропову, а позже и Черненко. Подарки были качественные, но довольно однообразные: шляпы, рубашки, галстуки.
Члены Политбюро предпочитали шляпы типа «хомбург», которые были популярны в Америке у главарей мафии в 1930-е годы
Фото: «РИА НОВОСТИ»
Гангстерские шляпы генсеков
Производил эти закупки для соратников, да и самого Андрея Андреевича переводчик Виктор Суходрев. Особенно трудно было искать для советских вождей старомодные шляпы типа «хомбург» – фетровые, с высокой тульей, немного загнутыми по окружности и обшитыми шёлковой тесьмой полями, которые были популярны в Америке у главарей мафии в 1930-е годы. Суходрев нашёл магазин «Стетсон» на Мэдисон-авеню, в котором такие шляпы продавались. Громыко давал ему свою шляпу, чтобы по её образцу купить новую, причём требовал исключительно головной убор мышино-серого цвета и никакого другого. Суходрев привозил шляпы на просмотр, Громыко придирчиво отбирал нужные. А потом в магазине на них золотым тиснением выводили инициалы будущих владельцев: ААГ, ЛИБ, ЮВА, а позже и КУЧ.
Но шляпы, галстуки и нижнее бельё в брежневские времена были не самыми дорогими аксессуарами. Генеральный секретарь был большим любителем автомобилей, и все подаренные ему машины опробовал лично. А машины были высшего класса: Rolls-Royce, Cadillac, Oldsmobile, Nissan President (эта машина, сделанная для Брежнева, с левым рулём и приёмником УКВ, сейчас выставлена на продажу по цене 9 миллионов 300 тысяч рублей). А ещё были Mercedes, Lincoln и автомобили производства других флагманов автостроения. За руль отечественных машин «Чайка» и «ЗИЛ» Брежнев сам не садился. Его преемники вплоть до Ельцина сами автомобили не водили, а Борис Николаевич всё-таки поездил сначала на «Москвиче», а потом на BMW 750 и внедорожнике Chevrolet. Со второй половины 1990-х регулярное использование отечественных автомобилей высшими должностными лицами государства прекратилось. И сегодня уже никто не задумывается о том, какие костюмы, ботинки, часы и головные уборы они носят. Разве что вспыхнет дискуссия о том, правильно ли использовать «вражеский» iPhone или откуда появились дорогущие часы. Вспыхнет, да и затухнет…
