Запускайте свою ракету прямо сейчас

Угасая на земле, Первый канал решил спасаться космосом. В круглосуточном формате по экрану бродят люди в скафандрах. Надрываются ведущие новостных выпусков: не забывайте запускать свои ракеты прямо сейчас в нашем мобильном приложении. Назойливые титры отображают обратный отсчет времени, оставшегося до старта на Байконуре «Союза МС-19». Актриса Юлия Пересильд, режиссер Клим Шипенко, космонавт Антон Шкаплеров к взлету готовы. Они намерены снимать в околоземных пространствах кино под названием «Вызов». Константин Эрнст не скрывает восторга: нам удастся сделать первый в мире игровой фильм в космосе.

Бывают странные сближения. Почти одновременно с триумфальным запуском ракеты тот же Эрнст становится бенефициаром еще одного судьбоносного события. Сюжет так и просится в кинематограф. На Первом канале упоенно поют: «И снится нам не рокот космодрома». А в это время международный консорциум журналистов-расследователей оглушает подробностями об офшорных шалостях мировых знаменитостей. Достойное место в блистательном списке занимает Константин Львович.

Общеизвестна его тяга к кино еще со времен авторской программы «Матадор». Он снимает и продюссирует бессчетное количество фильмов — хороших (от «Метода» до «Школы») и разных (от «Спасибо, что живой» до «Союза спасения»). Pandora Papers открыли новую грань любви Эрнста к предмету своего обожания. Он учредил офшорную компанию на Британских Виргинских островах, куда переводились деньги от сноса 39 старых советских кинотеатров. Вскоре на их месте возникли торговые центры. Дополнительную пикантность вновь открывшимся обстоятельствам придает неутомимая борьба вверенного Эрнсту канала с непатриотическими гражданами, вывозящими деньги за рубеж.

Интересна дальнейшая судьба этой борьбы за чистые, как слезинка ребенка, идеалы. Сам Константин Львович, разумеется, не считает себя виновным, он ничего противоправного не делал — «так меня воспитали родители».

И вообще, гендиректору теперь не до разоблачений. Он снова на коне. Как в былые годы, вдохновенно пиарит любимое детище. Только прежде он знал толк в искусстве самовосхваления, а сейчас чувство меры его покинуло. Из каждого отверстия звучит что-то космическое.

Сюжеты о том, как она училась в средней школе Пскова, перемежаются мемуарами ее учителей и демонстрацией старых тетрадок. Юрий Николаев хвалит себя за прозорливость: он еще во времена «Утренней звезды» понял, что Юля будет первой. К всеобщей эйфории подключили даже дочек, которые благодарят за проект «Вызов» Эрнста и главу «Роскосмоса» Рогозина. Не остался в стороне от потоков патоки и Клим Шипенко, которого тоже жалко. Под знамена призвали маму, бабушку, жену, коллег, друзей. Наталья Бондарчук, перепутав амплуа, благословила Клима на создание шедевра, которым восхитятся все страны. И только Павел Деревянко, выпучив глаза, развел руками: нет слов.

Трудно с ним не согласиться. Цена и стоимость слова в мире мертвеющего клишированного языка стремится к нулю. Люди во власти и на ТВ не разговаривают, а совершают некие обряды. Неважно, что сказано, важно — кем, когда, зачем, почему. И в этой новой космогонии от Эрнста с Рогозиным мутно все — от замысла до воплощения.

Оба этих господина вместе со своими империями переживают не лучшие времена. Канал Эрнста давно уже не первый и глубоко дотационный. «Роскосмос» Рогозина тем более не первый. Лично Путин регулярно выражает недовольство развитием космической отрасли, последний раз он сделал это буквально на днях.

На фоне тревожной реальности, составленной из непокорного ковида, экономического тупика, всеобщего выгорания, репрессий, «иноагентов», мощного племени силовиков, победоносный «Вызов» смотрится неким странным маскарадом. Кружение лиц, изображающих счастье вокруг не вполне понятного объекта счастья, напоминает ахматовский «праздник мертвой листвы».

Разумеется, Рогозин, тоже поэт, не согласится с данным определением. У Дмитрия Олеговича сейчас звездный час. В кадре он, как и ракета, — неотъемлемая часть байконурского пейзажа. Главы «Роскосмоса» так много на экране в день старта «Союза», что можно усомниться в его поэтическом кредо: «Не знаем сует торопливо-порочных». Впрочем, это все мелочи. Космический корабль уже летит, эйфория на Первом наращивает обороты, Илон Маск и прочие Томы Крузы (мечтал первым снять фильм в космосе) кусают локти от зависти. Альянс Эрнста с Рогозиным удался на славу.

Есть, правда, в этом альянсе некоторые шероховатости. До своего государственного триумфа на канале Рогозин был вечной музой Урганта. На днях Иван записал на флешку и подарил Дмитрию собрание всех шуток про него. В космической одиссее Ургант чувствует себя неуютно. Уже несколько дней он вещает с Байконура, не попадая в нужный тон.

Устав, как и Ургант от пафоса, переключаюсь на конкурентов. Пока на Первом взлетает ракета, на «России» доктор Мясников, демонстрируя обнаженные стати, обливается ледяной водой из цинкового ведра. Всюду жизнь.


Слава Тарощина, Обозреватель «Новой»