«Зло не существует»: важность гармонии
Мы не так уж часто пишем о фильмах, затрагивающих проблемы экологии. В 2021-м коснулись судебной экологической драмы «Тёмные воды», в 2023-м сделали подборку в честь Международного Дня Земли. И вот в этом году появился наконец ещё один достойный кандидат для статьи на экотематику – японская картина с интригующим названием «Зло не существует». Снял её Рюсукэ Хамагути – режиссёр успешного фильма «Сядь за руль моей машины» (2021).
«Зло не существует» – последняя на данный момент работа Хамагути. В прошлом году эта медитативная история получила Особый приз жюри на Венецианском кинофестивале, а в конце этой весны добралась до российского проката. Вдогонку Всемирному дню окружающей среды, который прошёл 5 июня, рассказываем о странно-притягательной природной драме.
Действие вращается вокруг деревни под названием Мизубики. Близость к Токио, хорошая экология, чистая вода, оленьи тропы в местных лесах – всё это не могло остаться незамеченным. Токийская компания по поиску талантливых актёров решает устроить в деревне глэмпинг. Получив субсидии на проект, бизнесмены высылают в Мизубики своих представителей – Такахаси и Маюдзуми. Мужчина и женщина устраивают в деревне презентацию проекта, но сталкиваются с недовольством местных. Жители обоснованно боятся, что глэмпинг нарушит экологию территории и загрязнит реку. Среди скептиков выделяется суровый немногословный мужчина Такуми, он же – деревенский «мастер на все руки».
Противостояние местных жителей и безжалостных застройщиков – избитая тема. Чаще всего подобные сюжеты заканчиваются митингами у экскаваторов и шумными конфликтами. Но бывают и более нестандартные истории, например, упоминавшаяся нами «Земля Алькаррас» и… «Зло не существует».
Фильм Карлы Симон и Сони Кастело рассказывал о семье фермеров, которых корпорации сгоняли с насиженного места, но в фокусе режиссёров были внутрисемейные отношения перед лицом внешней угрозы. Хамагути концентрируется на другом. Он исследует тонкие связи человека и природы – как создаётся хрупкая гармония между этими двумя мирами и как она нарушается. И нарушают её не только застройщики…
Рассказывать о нарушении гармонии я не буду, поскольку это критический спойлер, а вот о создании вполне можно поведать. В начале фильма Такуми гуляет со своей 8-летней дочерью Ханой возле водоёма. Там они находят перо фазана и берут его с собой, чтобы подарить старосте деревни. Выясняется, что у старосты есть сын, который играет на клавесине и использует перья для работы с инструментом. Так устанавливается связь между природой и цивилизацией. Так природа соединяется с искусством. На клавесине можно играть прекрасную музыку – если об этом помнить, то этот эпизод приобретает дополнительное измерение. Конечно, я немного фантазирую, предполагая, что сын старосты играет именно Иоганна Себастьяна Баха, но вдруг? В таком случае можно вспомнить Альберта Швейцера, который писал, что музыка для Баха была своеобразным богослужением, а её звуки возносились «невыразимой хвалой к Богу».
А теперь любопытный факт. Весь фильм Хамагути фактически вырос из музыки. Изначально режиссёр даже не планировал делать обычное полнометражное кино. Первые кадры он снимал в качестве видеоряда к работам композитора и музыканта Эико Исибаси (собственно, именно она и написала музыку к «Сядь за руль моей машины» и «Зло не существует»). Видеоряд получил название «Подарок» (Gift) и позже был переработан в фильм «Зло не существует».
Подобные метаморфозы могут вызвать подозрение, что перед нами просто большой клип, разбавленный диалогами. К счастью, это не так. Более того: в фильме нет случайных кадров или «просто кадров для красоты», которые могут появляться в клипах. Так, на начальных титрах камера медленно движется, устремлённая в небо, и зритель видит проплывающие мимо голые ветви, похожие на трещины, а также зелёные кроны. Вполне стандартные кинокадры. Но «спасает» их одинокий красный лист, который можно даже не заметить при домашнем просмотре на маленьком экране. Однако на символическом уровне он срабатывает как диссонанс и считывается как «маленькое предупреждение»: что-то здесь не так. И да – вскоре в эту местность приедут гости из Токио и внесут разлад в размеренную жизнь. Также этот лист «рифмуется» с одинокой каплей крови, которая появится на шипастом дереве ближе к концу картины.
И там же, в начале фильма, есть довольно длинный эпизод, где Такуми с другим местным набирает воду из реки. Зачем режиссёр тратит столько времени на, казалось бы, незначительное событие? Это станет ясно позже, в эпизоде с собранием по поводу глэмпинга. На нём выяснится, что септик проекта вряд ли справится с запланированной нагрузкой, что может привести к загрязнению местных вод. На этом Хамагути выстраивает отдельный мини-сюжет. Такахаси и Маюдзуми обедают вместе с Такуми в деревенской закусочной, после чего Такуми просит гостей помочь ему набрать воды для повара. Они вместе едут за водой на реку, и становится понятно, что если бы вода была заражена, то приезжие отравились бы точно так же, как и местные. Природа, она такая: если её обидеть, заденет всех.
Но почему же зло не существует? Ведь вот оно, на кадре выше, в виде застройщика, превращённого режиссёром в карикатуру. Противоречивое название расшифровывается просто: зло не существует, пока не появляется человек. И верно: чистые природные кадры временами словно подтверждают это.
«Зло не существует» – прочувствованное авторами кино. Эико Исибаси живёт неподалёку от места съёмок, сам Хамагути бродил по этим лесам в поисках вдохновения, а у Такуми есть реальный прототип, тоже хорошо понимающий природу. Да, в картине Такуми показан знатоком – он разбирается в растениях и знает повадки животных; из него бы вышел отличный лесничий.
«Зло не существует» может показаться излишне медленным, но ритм фильма как будто соответствует природе, существующей в кадре, – она ведь тоже никуда не торопится. Это подчёркивает и музыка: струнный минимализм, хрупкий клавишный и гитарный эмбиент.
При этом природа в картине не представлена совсем уж беззащитной. Она уязвима для действий горожан, но и они уязвимы пред ней в непонимании её законов. Именно эта уязвимость природы перед человеком и наоборот может заставить персонажей и зрителей задуматься о важности гармонии и уважении чужих границ. Весьма полезный эффект от фильма.