«Чёрный пёс» и «Вечная зима»: два пропущенных фильма 2024-го
«Чёрный пёс» (2024, Китай, реж. Гуань Ху)
Действие начинается 17 июня 2008 года, незадолго до открытия пекинской Олимпиады. Главный герой, 30-летний Лан, возвращается домой после условно-досрочного освобождения из тюрьмы. Между тем в родном городке многое изменилось. Отец Лана тихо спивается, работая в захудалом местном зоопарке. Власти переселяют горожан из старых ветшающих зданий. Идёт повсеместный отлов бродячих собак на фоне надвигающейся Олимпиады. По ходу дела Лан узнаёт, что за одну из собак полагается особая денежная награда. Это чёрный пёс, предположительно заражённый бешенством. Сделав специальный сачок для отлова, Лан отправляется на охоту.
Поначалу может показаться, что «Чёрный пёс» – вполне обычное «глубокомысленное» фестивальное кино из Азии: много пустынных пейзажей, мало слов, разлитая в воздухе недосказанность. Но постепенно история обрастает интересными деталями. Возьмём главного героя. Лан – упрямый и суровый парень, из которого не вытянешь ни слова. Можно подумать, что в прошлом он был членом какой-нибудь банды, но всё совсем не так. До тюрьмы Лан работал мотоциклистом-каскадёром в цирке, а также был известным музыкантом (в фильме у него даже пытаются взять автограф). Любовь к музыке подтверждается и надписью Pink Floyd на его мотоцикле. К слову, саундтрек у «Чёрного пса» скромный, но атмосферный: чего стоит только знаменитая «Hey You», звучащая в финале.
Четвероногий герой тоже не так-то прост. Это пёс неожиданной породы уиппет (малая английская борзая). Не такую собаку ждёшь в роли бешеного пса с китайских окраин. И это здорово! Изящество и хрупкость уиппета интересно контрастирует с окружающей жестокостью и запустением.
Кстати о жестокости. Выясняется, что Лан виновен в смерти племянника местного бизнесмена Мясника Ху. Разумеется, последний делает всё, чтобы жизнь освободившегося героя стала невыносимой. Сложные отношения Мясника и Лана привносят в фильм интригу – угадать, чем закончится их противостояние, не так-то просто. Ко всему этому добавляется не очень яркая, но атмосферная плёночная картинка, а также почти неуловимый налёт мистики. Режиссёр Гуань Ху и его оператор Гао Вэйчжэ прекрасно работают с ландшафтами. Мистика возникает не в результате каких-то сложных ухищрений – режиссёр и оператор делают так, что природа говорит сама за себя. Не зря одной из съёмочных локаций стала знаменитая пустыня Гоби – место, которое (уж простите за пафос) так и дышит тайной.
Лан безуспешно гоняется за чёрным псом, затем волею судьбы проводит с ним неделю на карантине. За это время человек и собака привыкают друг к другу и постепенно становятся друзьями. Пёс начинает защищать Лана от других людей, так что экс-каскадёр даже приделывает к мотоциклу коляску, чтобы возить в ней своего нового друга. Так тайна Гоби накладывается на другую тайну – тайну необычной дружбы животного и человека. Казалось бы, персонажи Гуань Ху вряд ли смогут подружиться (по ходу фильма пёс неоднократно кусает Лана), но чего только не бывает в жизни. Да, именно в жизни, а не в сценарии. Несмотря на мистический флёр, картина задумывалась режиссёром как реалистическая и жизненная.
Конкретных ассоциаций при просмотре возникает не много. Вспоминается разве что драма японского режиссёра Сёхэя Имамуры «Угорь» (1996), но там была совсем другая атмосфера, а вместо собаки – собственно, угорь. О самых адекватных ассоциациях к «Чёрному псу» рассказывал в интервью Гао Вэйчжэ. Он говорил, что фильму близка пейзажная фотография и, в частности, работы американского фотографа Роберта Адамса. Также любопытно, что оператор в своё время активно изучал живопись. Она для него тесно связана с кинематографом, и это действительно чувствуется в кадре.
Даже без всего вышеперечисленного фильм получился весьма объёмным по содержанию и смыслам. От концовки «Чёрного пса» и вовсе веет отсылками к концу света. Далее спойлер. В какой-то момент наступает солнечное затмение (очевидно, имеется в виду реальное затмение, происходившее 1 августа 2008 года). Люди покидают город, чтобы посмотреть на это чудо из удобной точки. В это время местный дурачок выпускает всех животных из зоопарка, и они занимают опустевший город под музыку Pink Floyd. Просто красивые кадры под красивую музыку? Очевидно, нет. Всё это случается перед началом Олимпиады (в реальности она открылась 8 августа).
Приход Олимпиады происходит не только после символического «конца света». Большой спортивный праздник показан здесь на фоне личной трагедии главного героя. Смонтировано всё так, что получается что-то вроде пира во время чумы. Всё это очень похоже на завуалированную критику игр – не очень-то патриотично, что даже странно для современного Китая.
«Чёрный пёс» – кино, снятое с правильной восточной сдержанностью. Мистика? Лишь капля, чтобы не запутать зрителя. Политика? Самая малость, чтобы не раздражать. Насилие? Всего пара сцен, чтобы не превращаться в боевик. Любовная линия? Намечена пунктиром, но открывает путь, как сказали бы геймеры, к «истинной концовке». В остальном – в кадре лишь природная красота и, выражаясь словами Андрея Тарковского, запечатлённое время. Один из лучших фильмов 2024-го.
«Вечная зима» (2024, Россия, реж. Николай Ларионов)
Драма Николая Ларионова переносит нас в Магнитогорск 2004 года. Здесь ещё сохранились остатки гоп-культуры, но у старшеклассника Дениса другие интересы. Он сочиняет песни и прозу, а также собирается признаться в любви девушке по имени Маша. Хрупкость подростка контрастирует с суровостью его отца. Тот настойчиво пытается сделать из сына «мужика»: учит уму-разуму и даже вешает боксёрскую грушу для тренировок. Это не помогает: морозным вечером Дениса забивают насмерть залётные гопники, а отец начинает поиски убийц.
Такие вводные словно обещают: перед нами очередная драма о беспощадной мести. Фильмы вроде той же «Необратимости» Гаспара Ноэ приучили зрителя к тому, что ярость должна найти адресата. Однако дебютант Николай Ларионов (сам написавший для картины сценарий) против того, чтобы делать «очередной фильм». «Вечная зима» – тонкое кино о способах проживания боли.
Денис довольно быстро уходит с экрана, и со зрителями остаются лишь его родители. Мама Елена – музыкальный педагог – пытается узнать сына получше, изучая его вещи и встречаясь с его друзьями. Папа Владимир – работяга-сварщик – проводит собственное расследование с целью не просто найти, но и, очевидно, уничтожить убийц. Любопытно, как трагедия разделяет этих двух людей. Боль утраты выступает у режиссёра своеобразным зеркалом, в котором люди раскрываются, сбрасывают маски и становятся настоящими. Тут-то и можно увидеть, насколько они различны и непохожи друг на друга.
«Вечная зима», вынесенная в заголовок, присутствует и в кадре. По сюжету снег выпал в октябре, а зима продолжается до самого конца фильма. В этом нет какой-либо глубокой метафоры, но атмосфера хорошо проявляет себя на экране. Зритель знает, что такое снег и холод, какое ощущение ясности с ними порой приходит. Как описывал «морозную ясность» поэт Юрий Левитанский: «…мгновенье и час / обострённого зренья, последних прозрений, / последних надежд / и последних утрат…». Именно эта «морозная ясность» помогает прочувствовать финал картины.
Что ещё? Сценарий – хороший. В скромный хронометраж (всего 70 минут!) режиссёр вмещает довольно много событий, но при этом нет ощущения, что фильм слишком короткий или, наоборот, слишком длинный. Актёры играют хорошо: что Юлия Марченко в роли Елены, что Александр Робак в роли Владимира. Робак, конечно, – идеальная кандидатура на роль «настоящего русского мужика». Это мы помним по замечательному фильму «Снегирь», где его персонаж сурово, но по-своему мягко опекал юного героя-недотёпу. А ещё в «Вечной зиме» есть саундтрек, точно отражающий начало 2000-х: REFLEX «Потому что не было тебя», 7Б «Молодые ветра», Танцы Минус «Половинка».
Некоторые рецензенты правильно зацепились за фразу Владимира: «Сильным легко быть, а любить сложно». Она как будто вмещает в себя весь этот пацанско-мужской мир, наполненный бессмысленным насилием. Он изображён довольно точно, я и сам с ним сталкивался в своё время, пусть и не в Магнитогорске. Выше не зря вспоминалась одна из главных картин о мести – «Необратимость». Уже само это слово напоминает о том, что в мести есть определённая «точка невозврата», пропасть, из которой уже не выбраться. Николай Ларионов удачно избегает подобных ям. Он позволяет герою почувствовать вкус жизни из глубин горя. Концовка тут открытая, но это не окно, откуда хочется выйти, а дверь, куда хочется войти.