«Закат» Мишеля Франко — кино об экзистенциальной усталости

«Закат» Мишеля Франко — тонкая экзистенциальная драма о человеке, у которого есть все, но ему уже ничего не нужно. Нил (Тим Рот) — уставший мужчина, чье тело покрыто раковыми родинками, его лицо изрезано морщинами, а под глазами — большие мешки. Он приезжает на курорт в Акапулько вместе с сестрой и ее детьми и в итоге решает не возвращаться обратно в Лондон. Нил не проверяет оповещения на телефоне, ежедневно ходит на прекрасный пляж с мексиканкой Беренис (Йазуа Лариос), где пьет пиво и жарится под солнцем. Вечером они приходят в номер отеля и в темноте занимаются сексом. На следующий день все повторяется.

Мучения героя-туриста менее ценны, чем показанное вокруг него разложение общества: высокая преступность, жестокая полиция и разделение людей по национальному признаку. Об этих проблемах не принято открыто говорить в Мексике, поэтому Мишель Франко прячет важное в «ненужных» деталях. Он повторяет кадры с плавящим глаза солнцем и будто говорит: «Помни о смерти».

Мексиканского режиссера Мишеля Франко на родине не любят по той же причине, что и австрийскую писательницу Эльфриду Елинек (она написала «Пианистку», которую потом экранизировал Михаэль Ханеке): за честность и холодность. Только Елинек обвиняли в муже/женоненавистничестве, а Франко — в демонизации страны. Коррупция, преступность и нищета — эти проблемы ведут к насилию, которое интересует Мишеля Франко. Оно может проявляться на межличностном уровне («После Лусии», победитель «Особого взгляда» Канн 2012 года) или на государственном («Новый порядок», приз жюри Венецианского кинофестиваля 2020 года), но важно одно — в Мексике за цветущей природой прячется грязь и жестокость без капли сожаления к жертве.

В изображении насилия и других элементах Франко напоминает Ханеке («Видео Бенни», «Белая лента»). Оба смертельно холодны в режиссуре, их камера неподвижна, почти всегда снимают сцены под прямым углом, предпочитают общий план крупному, отказываясь от среднего. Так они создают эффект отстраненности, который подкрепляют малоэмоциональные актеры, бесконечно усталые и отрешенные от жизни. Этот экзистенциальный кризис много лет назад в кино показал итальянец Микеланджело Антониони («Красная пустыня»), уже у него люди плакали без причин и не находили слов для выражения чувств. 

В случае «Заката» ценен и культурный контекст, и связь с другими мексиканскими режиссерами. Из мексиканской тройки — Гильермо дель Торо, Альфонсо Куарон, Алехандро Гонсалес Иньярриту, переехавшими в Голливуд за лучшей жизнью и большими бюджетами, — после успеха на родину заглянул только Альфонсо Куарон с его «Ромой» («Золотой лев» Венецианского кинофестиваля в 2018 году). Без громких речей он показал разделение общества, где коренным жителям-слугам суждено убирать фекалии и быть молчаливыми наблюдателями драм белокожих господ. 

У Мишеля Франко похожая ситуация, хотя действие происходит не в 1970-х, а сегодня. Нил приехал вместе с сестрой Элис (Шарлотта Генсбур) и ее детьми на курорт, где они живут на шикарной вилле. В одной из первых сцен семья наблюдает за местными, прыгающими со скалы ради развлечения публики — потом белокожие господа дают им немного денег. Зрелище глупое, бессмысленное. Умирающему от рака Нилу все это быстро приедается: его не шокирует даже жестокое убийство — прямо перед ним на пляже расстреливают двух человек. В его душе лишь на пару секунд появляются эмоции, когда он узнает о гибели родных, — в остальных случаях ему все равно. Одинокий пожилой мужчина ощущает себя дохлой рыбой, которую сейчас приготовят. Но ее конец близок, а его — нет. Кино Мишеля Франко предельно реалистично, в его мире не существует богов и магических существ, поэтому Нила ждут только страдания и абсолютная пустота, которую он уже чувствует в глубине души, смотря на солнце, тонущее в небесной лазури.