30 октября 1696 г. Боярская дума приняла постановление, вошедшее в историческую память формулой «Морским судам быть». Юбилеи такого рода обычно располагают прошлое в удобной последовательности: Петр Алексеевич, первые верфи, Гангут, Чесма, Севастополь, броненосцы, подводные лодки. Однако у русского флота существует еще одна история, вовсе не линейная, поскольку корабли обладают странным свойством: покидая верфь, они довольно быстро попадают в культуру, где оказываются груженными уже не орудиями, а смыслами.
