О своём рождении он писал так: "Появился на свет новый гражданин Вселенной Константин Циолковский". Отец, обедневший дворянин, служил лесничим в Рязанской губернии, мама, родившая 11 детей, была хорошо образована и обучила его грамоте. Неожиданно мальчик залпом перечитал всю домашнюю библиотеку.
"Во мне соединились воля отца и талант матери. Почему они не проявились у братьев и сестёр? Просто я был более несчастен. Меня унижала глухота".
Переболев скарлатиной, он потерял слух и не участвовал в играх. Костю приняли в гимназию, но после третьего класса отчислили за неуспеваемость. Сказались ранняя смерть мамы и насмешки товарищей. Тогда он стал учиться сам. Отец, увидев, что сын увлёкся математикой, отправил его в Москву.
"Я питался чёрным хлебом с водой, но покупал книги, ртуть, серную кислоту и прочее".
Надежды отца, что сын поступит в Высшее техническое училище, не оправдались. Из-за глухоты Константин избегал общества, продолжая самообразование в библиотеках. Через несколько лет он сдал экзамен на получение должности учителя арифметики и был направлен в Боровск.
Ученики слушали, раскрыв рот и участвовали во всех немыслимых экспериментах. Хотя иногда посмеивались над неухоженным видом учителя. И он женился на дочери хозяина квартиры, где снимал комнату. В день венчания Циолковский принёс в дом свадебный подарок – токарный станок.
"Я женился без любви, надеясь, что жена не помешает работе. Браку я придавал лишь практическое значение".
С Варварой Соколовой он прожил 55 лет, родились дети. В своих мемуарах учёный мало говорил о чувствах, но с благодарностью вспоминал жену.
В то время главным его проектом был дирижабль. Он отправлял в столицу научные труды и получал отписки. Оторванность от научных кругов заставила Циолковского переехать в более крупный город – Калугу.
"Прежние идеи были выброшены из моего сознания, и первостепенной стала астрономия".
Учёного увлекли звёзды. Днями и ночами Циолковский продирался к ним сквозь цифры. Наконец, в статье "Исследование мировых пространств реактивными приборами" он первым обосновал возможность космических полётов. Официальная наука повернулась лицом к гению-самоучке, который придумал всё то, что легло в основу советского ракетостроения.
"Основной мотив моей жизни – продвинуть человечество вперёд".
Циолковский продолжал работать, несмотря на болезни и возраст, но не застал ни запуска спутника, ни первого полёта человека в космос. Проложив путь к звёздам, гражданин Вселенной ушёл из жизни в 1935 году.
Ультимативный гайд по NekoBox для Android, PC и SmartTV: ускорение YouTube, Discord и других сайтов
You can try a taster of the Dead Cells dev's next roguelike Windblown ahead of its early access debut later this month, courtesy of Steam Next Fest
This computer built inside Minecraft has 1,107,419 blocks, over 15 million views on TikTok, and all started 'for the fun of it'
Epic wants its Fortnite-Disney metaverse project to be 'what every Disney fan has ever wanted,' but don't expect Mickey Mouse to pick up an assault rifle
