Опасайтесь писем из прошлого
Сегодня мы убиваем время в чатиках, сидим в мессенджерах, лайкаем котиков, воюем с безликими троллями и спорим с пустотой. Книги — совсем другое. Попробуйте их, если не доводилось. Книжку можно купить за копейки на развале: хозяин умер, родственники вывезли ненужное из квартиры, в которой делают ремонт. Есть книги изношенные, как хрущевки: они хранят свои трагедии, свои чаяния и надежды. Есть книги, будто принесенные сюда из другого мира. Иногда попадаются настоящие чудеса. Берешь такой фолиант в руки, он с легким шуршанием бумаги раскрывается, распахиваются чуть пожелтевшие листы. Мелованные страницы, крупные черные буквы, непривычный шрифт. Сколько человек прочитало его до тебя, о чем они думали, чем жили?
Однажды на территории базы подводных лодок в Балаклаве, где мы после второго курса проходили практику, я заметил дверь в стене. Ходил мимо нее несколько раз и был уверен, что она не открывается — какая-нибудь замурованная каморка с хламом. Что побудило в последний день подойти и толкнуть ее, не знаю. Дверь открылась, я вошел. За ней был довольно большой зал с пыльными стеллажами — библиотека. Полная тишина, никаких запахов — я будто вывалился из времени. Никого нет.
Снял наугад книгу, открыл ее. Явно нечитанное никем издание — история 1920 года выпуска. Еще один том снял с другой полки. Такой же старый, с неразрезанными страницами. Меня окликнули: товарищи-курсанты шли загорать на пляж и пить пиво. Я побежал с ними. А вечером мы сели в автобус и уехали в Севастополь. После практики — долгожданный отпуск и поездки по родным городам. Дверь в стене осталась. Иногда я вспоминаю ее.
Вообще книги в хранилищах военных подразделений всегда читали редко. Разве что уставы: долбили наизусть правила, написанные для убогих рекрутов в конце XIX века. Порножурналов в читальных залах не было. Изредка посетители просили Чейза или фантастику — так когда-то говорила библиотекарь. Все остальное лежало мертвым грузом годами. А сейчас, судя по всему, и вовсе кануло в Лету. Ведь есть телефон, а в нем интернет с бьюти-блогершами. Что еще надо?
Вы знаете, что люди раньше писали письма от руки? Не стучали по клавиатуре, не жали на «отправить», а брали в руку штуку, которая называлась «ручка», водили ею по листу, рисуя буквы. Потом запечатывали конверт, клеили марку, отправляли по почте. Письмо шло долго — недели или месяцы. Его ждали. Иногда письма терялись.
Однажды я нашел в запасниках библиотеки военно-морского училища старый томик стихов. В нем было запечатанное письмо. Книжку читали нечасто: откуда-то пришла убежденность, что письму лет пятнадцать–двадцать. Простой конверт, картинка блеклая и невыразительная явно времен СССР. Чернила выцвели. Обычное дело: курсант написал девушке или жене (получатель — женщина), заложил между страниц свое послание, да так потом так и не нашел.
Я попросил библиотекаря проверить записи: когда книгу выдавали в последний раз? Тетка подвигала коробками, пошуршала карточками, посмотрела записи и сказала, что лет десять назад — не меньше. «А может, и двадцать, кто ж его знает?» — добавила хранительница архивов. Повертел я конверт в руках, покрутил, пошел на почту. Там доклеил марок и бросил в ящик.
Правильно ли я поступил? Может быть, они поженились, детей растят, и это — подарок из юности. А вдруг он умер, и она письмо от мертвого получила. Или вышла за другого, а тут такая весточка из прошлого. Скорее всего, письмо не дошло. Банально: живут другие люди, подумали, что кто-то ошибся в написании адреса. Было бы интересно узнать, как оно там вышло… В общем, читайте иногда книги. Или хотя бы пролистывайте. Мало ли…