Стучат колеса. Поезд Москва - Симферополь идет на Юг. Суетливые курортники переодеваются в "треники". Мамаши распаковывают походные горшки. Но поезд этот, как и многие другие сегодня, везет десятки людей в камуфляже. У некоторых на груди медали, на шевронах названия отрядов - "Отважные", "За Родину!", "БАРС". Впереди последняя "вольная" ночь. Завтра построение, бортовой "КАМАЗ" и СВО. О чем они думают, о чем говорят, на что надеются?