Москва слезам не верит. Короткий брак и одиночество актера Бориса Сморчкова
3 сентября 1944 года родился Борис Сморчков — советский и российский актер театра и кино, которого зрители хорошо помнят по роли Коли из фильма «Москва слезам не верит».
Актерская жизнь схожа с игрой в рулетку — никогда нельзя быть уверенным, какой именно фильм с твоим участием «выстрелит», а какой зрители примут всего лишь «благодушно». У Бориса Сморчкова было именно так — проходная, как он думал, роль в мелодраме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» принесла ему всесоюзную славу. Ну а сцена, в которой его Коля уговаривает Георгия Иваныча (он же Гога, он же Гоша, он же Юрий в блестящем исполнении Алексея Баталова) вернуться к Катерине, навеки стала классикой отечественного кино. При этом судьба Сморчкова совсем не была похожа на судьбу его самого известного персонажа.
«Розовощекий, с деревенской полнотой»
В артисты Борис Сморчков попал далеко не сразу. Родился в Москве, в школе участвовал в самодеятельности и одновременно ходил в секцию бокса. В театральный институт, конечно, поступить пробовал — в 17 лет у него даже был опыт работы в кино, небольшая роль в фильме «Зеленый патруль», — но провалился; отслужил в армии, работал бортпроводником, получал хорошую зарплату... Но от мечты не отказался и в итоге оказался в училище имени Щукина, которое и окончил в 1971-м. Его однокурсница, актриса Валентина Николаенко вспоминала в одном из выпусков передачи «Раскрывая тайны звезд», что Сморчков внешне не выглядел актером, был «розовощеким и с деревенской полнотой». Но курс он окончил успешно, пытался поступить в Театр на Таганке, но вместо этого попал в «Современник», который тогда проходил через серьезные пертурбации из-за ухода Олега Ефремова и части труппы. Впрочем, всё сложилось удачно — в этом театре Сморчков прослужил почти до самой смерти. Но и про кино не забывал.
«Не очень друг другу подходили»
К окончанию театрального вуза Сморчков закрыл ещё одну страницу своей жизни — женился на сокурснице Анне Варпаховской, дочери репрессированных артистов, а через год они развелись.
«К большому сожалению, счастливы мы были недолго», — так описал этот недолгий брак Сморчков в одном из интервью.
Про причины расставания они почти не говорили, но актер вспоминал, что Варпаховская «всё время рвалась» в эмиграцию, а он отказался. Правда, в Канаду она переехала много позже, в начале 90-х, уже сыграв несколько заметных ролей в советском кино и став заслуженной артисткой РСФСР. Режиссер Владимир Меньшов предположил, что эти актеры «не очень разобрались друг в друге и не очень друг другу подходили».
Сморчков и Варпаховская долго существовали параллельно, не пересекаясь. Он работал в «Современнике», она — в театре имени Станиславского; они снимались в разных фильмах и на съемочной площадке не встречались. У неё в 1977-м появилась другая семья, она родила двоих детей и, наверное, редко вспоминала первый, студенческий брак. Лишь в девяностые, когда Варпаховская приехала в Россию из Канады со своим русскоязычным спектаклем, они немного поговорили — буквально ни о чем. Возможно, она снова предложила ему эмигрировать, обещая помощь в обустройстве. А он... снова отказался.
«Может, это был он сам?»
В 1970-е Сморчков в кино снимался часто. Конечно, большинство его ролей — небольшие эпизоды, как было в фильмах «Горячий снег», «Смешные люди!», «Риск — благородное дело» или «Баламут». Были и роли побольше, например, в «Поединке в тайге», и даже главные — в приключенческой дилогии о золотоискателях «Пропавшая экспедиция» и «Золотая речка». Но «той самой» роли у него так и не случилось.
В фильм Меньшова он попал случайно. Этот проект не был приоритетным, никто не рассчитывал, что мелодрама о жизни трех подруг окажется хитом. Роль у Сморчкова была далеко не главная, его взяли даже без проб (наверное, из-за природной «розовощекости»); Меньшов признавался, что этот актер был «вне его внимания», и если бы не ассистент режиссера, он бы прошел мимо Сморчкова. Даже гонорар оказался не заоблачным — всего 600 рублей за полтора года работы.
Но этот Николай, который стал мужем скромной Тоси (роль Раисы Рязановой), оказался очень «прилипчивым» — после успеха картины для всех зрителей Сморчков был тем самым Колей, который рассказывал Гоше, что в мире делается («Стабильности нет. Террористы опять захватили самолет»). А ещё «Москва слезам не верит» стала лауреатом «Оскара» в иностранной категории.
«Никого из съемочной группы получать статуэтку не пустили, зато потом на гастролях меня шутливо объявляли: "Выступает лауреат премии "Оскар"!" Я краснел и смущался. Но вообще-то приятно, черт возьми!», — вспоминал актер.
Правда, его коллеги были уверены, что он не играл этого персонажа.
«Может это была не роль, может, это был он сам?» — спрашивала Николаенко.
Одиночество одинокого актера
На карьеру Сморчкова роль в культовом фильме почти не повлияла. В восьмидесятые он окончательно стал актером эпизода — снимался в фильмах «Возвращение резидента», «У опасной черты», «Приступить к ликвидации», «Парад планет», «Визит к Минотавру»... Играл «простых мужиков», которым и был сам — хотя некоторые его герои носили офицерские погоны.
Он так больше и не женился; считалось, что Сморчков оказался однолюбом и не смог забыть свою первую жену. Но Раиса Рязанова рассказывала, что во время съемок «Москвы...» он предложил ей выйти за него замуж, но она отшутилась, а второго предложения так и не последовало. Коллеги рассказывали, что в 90-е острее всего Сморчков переживал собственное одиночество. Его почти перестали приглашать в кино, лишь в 1995-м Меньшов снова позвал его в свой фильм — в «Ширли-мырли» актер сыграл одного из генералов. К сожалению, это была одна из последних его ролей.
Сморчков долго жил в актерском общежитии, лишь незадолго до увольнения получил квартиру от «Современника». Но, видимо, это — да ещё и уход из театра на пенсию — лишь усугубило его проблему с одиночеством.
Борис Сморчков скончался 10 мая 2008, на 64-м году жизни, так и не заработав никаких почетных званий, но оставшись для зрителей Колей из фильма «Москва слезам не верит».