--: Ленинградский телефонный эфир
А первый чат обнаружился случайно еще в 70-ые, когда в Ленинграде два человека одновременно (возможно, шутки ради) позвонили на один номер — и сквозь слабые короткие гудки неожиданно услышали друг друга. Это был, что называется, "несуществующий" номер, то есть он никому не принадлежал (судя по справочнику, звонить было некому). Возможно поэтому в АТС возник сбой и все, кто звонил на этот номер, соединялись между собой. Получался своего рода "телефонный чат", в котором одновременно могло общаться несколько десятков человек.
Такие номера из-за сбоя в АТС возникали время от времени (а затем рано или поздно исчезали), и об их существовании знали немногие. На одних номерах приходилось говорить, перекрикивая сигнал "занято", на других – если повезет – разговору ничто не мешало. Есть версия, будто несколько лет этой связью пользовались ленинградские фарцовщики, сообщавшие друг другу и клиентам важную информацию: "Чувачок, это Эдик, на галёре пыжиковые шапки дают. Десять штук я тебе скину. Договорились, всё, стрелку забили". Удобно и безопасно!
Но в какой-то момент информация о необычном способе общения, что называется, "пошла в народ". В разговоры фарцовщиков стали вклиниваться разные случайные люди, какие-то школьники, музыканты, студенты, и вскоре вести бизнес в этом месте стало невозможно. Там бушевала, перекрикивая друг друга, какая– то громкая и непонятная толпа народа.
В начале 80-х годов, когда в Ленинграде (не даром же культурная столица!) как грибы появлялись рок-группы и подпольные клубы, молодежные субкультуры и другие, как тогда говорили "неформальные объединения", Эфир оказался очень к месту. Он стал идеальной площадкой для общения и знакомств. Телефоны, на которые можно позвонить, передавались от одной молодежной компании к другой, писались на стенах подъездов, надиктовывались "по секрету" на школьных переменах. Говорят, к середине 80-х годов Эфир объединял не менее 30 тысяч ленинградцев, и, конечно, все они на одном номере "поместиться" не могли. Впрочем, этого и не требовалось. К тому моменту, благодаря самоотверженным поискам энтузиастов, число "эфирных номеров" перевалило за сотню.
Как же их искали? О, это был долгий и кропотливый труд. В истории "Ленинградского телефонного эфира" упоминается о двух знаменитых искателях, или, если угодно, отцах-основоположниках. Первый, известный под эфирным псевдонимом "Лектор", неделями и месяцами "прозванивал" телефоны, которые не были обозначены в справочниках. Этот "экстенсивный" подход приносил плоды, но довольно небольшие, два-три новых телефона в месяц. Примерно столько же за это время "отваливалось". Поэтому настоящий рассвет "Ленинградского телефонного эфира" многие связывают с появлением Славы– вычислителя. Этот юноша учился в институте связи, и проходил практику на центральной ленинградской АТС. Легенда гласит, что в течении нескольких лет Слава– вычислитель регулярно заводил романы с сотрудницами АТС, и уговаривал их узнать нужную информацию – какие номера "пустуют" и подходят для Эфира. Весь Ленинград переживал его любовные истории как свои собственные.
И правда, ведь основным предназначением Эфира для большинства как раз было… Это самое. Быстрые знакомства, и, по возможности, любовные приключения. Тут ведь даже застенчивый подросток мог (если хватало голоса) изобразить из себя Казанову. Главное было докричаться до потенциальной возлюбленной, и получить ее телефон, чтобы созвониться "в привате".
Но жизнь, конечно, несправедлива, у "центровых" ленинградцев всегда было преимущество. И не только потому, что свидания обычно назначались в центре, но и благодаря близости к старой центральной АТС, куда и дозванивались "эфирщики". Жителей центральных районов было просто-напросто лучше слышно, а голос звонящего откуда-нибудь с Охты "съедали" километры телефонных линий. Впрочем, и там существовали находчивые "технари", подключавшие к проводам усилители, и выходившие в Эфир через них. Они могли вообще заглушить всех. И даже оглушить, почти физически. Говорят, один из таких изобретателей однажды умудрился направить в телефонные провода 220 вольт – и полностью спалить несколько шкафов на телефонной станции…
Можно только представить, какой беспорядок творился тогда, в начале 80-х, в этом "телефонном эфире"! Даже ночами и глубоко под утро на общих каналах оставались десятки человек, и тому, кто дозвонился впервые, казалось, что все они говорят одновременно:
– Две симпатичные девушки в Купчино скучают...
– Есть "777". Один. Скучаю...
– Давайте встретимся на Ваське у метро через полчаса! Кто близко?
Конечно, постепенно ухо "настраивалось", и человек начинал разбирать отдельные фразы, а позднее даже уверенно вступал в разговор. Но все-таки анархия мешала общению, и потому вскоре в Эфире появились короли....
Почитайте у нас на Север.Реалии подробнее про эту прекрасную историю от Сергей Ташевский )