Грета года: почему мы так сильно и неоднозначно реагируем на шведскую экоактивистку

Поява Грети Тунберг на обкладинці Тайм в якості людини 2019 року здається цілком закономірною. Шістнадцятирічній шведській дівчинці за кілька років вдалося те, що не вдавалося жодному світовому лідеру. Завдяки їй еко-повістка, яка була все-таки глибоко маргінальною навіть при всіх політичних зусиллях останнього часу, раптом стала мейнстрімом.

Теперь говорить, думать, спорить, волноваться о климате стали буквально все – в телевизионных студиях, официальных кабинетах и на частных кухнях. Даже те, кто считает глобальное потепление придумкой либералов, чтобы просто налогов с простых людей содрать побольше, даже они говорят о Грете, а значит – и о ее идеях.

Журналисты шутят: среди самых взрывоопасных тем для семейных разговоров за рождественским столом Грета Тунберг занимает первое место. Только начните ее обсуждать, и скандал гарантирован. Благодаря шведской школьнице во многих языках укоренились шведские слова flygskam и tagskryt, которые означают что-то вроде «стыдно летать самолетами» и «круто ездить поездами». Самолеты оставляют более разрушительный карбоновый след, чем наземный транспорт.

О Грете Тунберг всерьез заговорили в прошлом году, когда Европу буквально захватило подростковое движение Fridays for Future- тысячи детей с большим энтузиазмом подхватили идею шведской сверстницы с прогуливанием школы по пятницам в знак протеста против вялой борьбы с климатическими изменениями, на которую только и оказались способны европейские политики. Движение получилось заметным, но не сказать, чтобы экстраординарным. Грета Тунберг стала голосом своего поколения. Да, на такое способна далеко не каждая девочка, но в конечном счете у каждого поколения должен быть свой голос.

Но в этом году Грету стали слушать не только подростки, но и взрослые. Причем влиятельные взрослые. Причем не только слушать. Девочки и раньше говорили на острые политические темы, например Саманта Смит, но это были так сказать «дозволенные речи» в рамках определенной (не девочками) роли и конъюнктуры. Но с Гретой Тунберг говорят всерьез. С ней спорят, перед ней оправдываются. И вот это действительно тянет на сенсацию.

В сентябре она буквально отчитала мировых лидеров за провал в противодействии климатическим изменениям. Ее «да как вы смеете» услышали везде, и практически везде это прозвучало как вызов, который невозможно было оставить без ответа. И влиятельные взрослые – Трамп, Обама, Макрон, Путин – начали отвечать. Реакция многих не выходила за рамки «да как ты смеешь?» – красноречивое свидетельство глубоко задетых чувств.

С тех пор Грета только набрала обороты. Недавно она раскритиковала премьер-министра Австралии, мол, вы думали, изменения климата – это несерьезно, а теперь у вас вся страна объята пожарами, и так вам и надо. И, представьте себе, премьер-министр оправдывался как провинившийся работник «на ковре» у директора, что все было сделано согласно инструкциям, но смежники подвели.

Можно долго рассуждать о том, почему у Греты Тунберг получилось то, что не получается у миллиардов других людей на планете – быть услышанной. Сюда можно притянуть и ее аутическое расстройство с сопутствующими ему ментальными суперспособностями, и любящих или амбициозных, кому как больше нравится, родителей, полностью поддержавших дочь в ее увлечении, и даже косички. Ну кто сейчас носит косички? Но правда в том, что феноменом Грету делает не сама Грета, а тот социальный отклик, который она получает. Грета Тунберг оказалась зеркалом современного глобального общества, в котором каждый увидел что-то свое – обнадеживающее или пугающее.

И именно об этих страхах и надеждах и имеет смысл говорить всерьез.

Грета Тунберг пугает по ряду причин, и не в последнюю очередь в связи с ее резким несоответствием расхожим представлениям о нормальных шестнадцатилетних девочках. Сентябрьская речь в ООН привлекла столько внимания своим эмоциональным посылом. Грета была в гневе. Когда она произносила свое знаменитое «Как вы смеете», ее голос буквально дрожал от плохо сдерживаемой злости. В европейской и других культурах женщинам предписано быть настолько эмоциональными, что порой людям обоих полов трудно разглядеть в женщинах что-то еще, кроме эмоций.

Сильные эмоции не только приемлемы, но даже обязательны – все, кроме гнева. Гнев в женщинах и девочках, мягко говоря, не приветствуется. Злая женщина – это Баба-Яга, архетипическое чудовище, поедающее странствующих героев. Злая девочка – это вообще хоррор, фильм «Звонок». Публичное проявление подобных эмоций, особенно в официальном, даже парадном контексте международного саммита высокого уровня, прямо скажем, является редкостью.

То, что для самой Греты Тунберг было единственно возможной реакцией на трагедию, которая в ее понимании происходит с нашей планетой, для сторонних наблюдателей, не очень погруженных в проблемы климата, но очень погруженных в культуру социальных предписаний и ограничений, было сумасшествием и аберрацией. Кто-то увидел в эко-движении подростков признаки надвигающейся диктатуры детства в духе кинговских «Детей кукурузы».

Кто-то стал украшать свои машины «декором» в виде двух девичьих кос, торчащих из багажника. В предощущении грядущих пугающих изменений мирового порядка Грету Тунберг часто сравнивают с Гитлером и Сталиным. В конце концов они тоже были людьми года по версии Time, Сталин даже дважды.

Тем не менее, Грета воплощает совершенно новый тип политического влияния. В ее распоряжении нет ни ядерных бомб или армий, которые способны принести реальный, а не воображаемый по японским фильмам ужасов, ущерб миллионам людей, ни нефти, ни денег – ничего из того, с чем человечество привыкло связывать власть. У нее есть только ее одержимость, ум, короткий, хоть и насыщенный, жизненный опыт и необычная прическа.

Но масштаб ее влияния сложно переоценить. В этом смысле она способна вселять надежду на перемены к лучшему, которых сегодня ждут по всему миру как рождественского чуда. Человеческая мифология полна и сюжетами про чудесного ребенка, пришедшего в мир ради его спасения. Грета Тунберг разбудила и эти ожидания тоже.

Надо сказать, что и демонизация, и обожествление шведской школьницы – одинаково иллюзорные реакции на то, что она делает.

Пару недель назад Грета попала в довольно щекотливую ситуацию с немецкой железнодорожной компанией. Активистка опубликовала в твиттере фото себя сидящей на полу вагона поезда, среди чемоданов, чтобы в очередной раз показать, что борьба за спасение планеты стоит любых жертв.

Твит разлетелся большими тиражами. Но потом туда пришли представители компании-перевозчика и вежливо напомнили, что Грета вообще-то путешествовала первым классом и со всем комфортом, который способен предоставить немецкий бизнес-подход. Оказалось, что Грете Тунберг даже на вершине популярности приходится прибегать к обычным уловкам сетевых селебрити – привирать и приукрашивать ради привлечения внимания и создания рафинированного образа.

Оказалось, что мир изменился, но он все еще остается местом, в котором каждому приходится бороться за свое право быть услышанным, и каждый рано или поздно вынужден принять собственные ограничения. Но не каждый при этом имеет силы двигаться дальше.

Интересно, кто станет человеком 2020 года?