Стоять! Бояться!
Считается, что первый фильм ужасов вышел на экраны в 1896 г. Это был «Замок дьявола» («Дом дьявола») режиссёра Жоржа Мельеса, который продолжался чуть больше 3 минут. Скорее всего, сегодня его назвали бы фантастикой, а не хоррором, но там были кое-какие атрибуты «фильма-страшилки» — призраки, ходячие скелеты и даже Мефистофель собственной персоной. Впрочем, больше, чем сюжет, Мельеса интересовали спецэффекты, которые удались, и другие режиссёры тоже их использовали.
С тех пор каждое десятилетие появлялись всё новые и новые хорроры, некоторые из которых становились культовыми. Мы выбрали пять знаковых «ужастиков» 20 в., каждый из которых оказал большое влияние на жанр в целом. И, конечно, на зрителей.
«Нонсферату. Симфония ужаса», 1922 г.
Само слово «нонсферату» — синоним слова «вампир», впервые его использовал Брэм Стокер в романе «Дракула». Главный герой немецкой картины граф Орлок — вампир, который заманивает в ловушку и подчиняет себе Томаса Хаттера, обычного агента по недвижимости. Потом он насылает чуму на целый город, но в итоге погибает. Жена Хаттера заманивает в ловушку уже самого Орлока и жертвует собой, чтобы избавить мир от страшного монстра.
Фильм именно с такими сюжетом и именами появился потому, что вдова Стокера отказалась продать права на экранизацию собственно «Дракулы». Режиссёр Фридрих Мурнау, в свою очередь, не собирался отказываться от идеи экранизировать историю про вампиров. И сделал «как бы Дракулу», изменив имена и сюжет, но оставив основные узнаваемые ходы.
Считается, что успех картины определило то, что Мурнау удалось создать цельное произведение. В нём пугал не просто сюжет и не просто ужасный главный герой. Появилась целая Вселенная странности, ужаса и мистики, в которую на полтора часа полностью погружался зритель. Немалую роль в создании напряжённой зловещей атмосферы картины сыграл продюсер Альбен Грау. Он был не только художником и архитектором, но и оккультистом, входил в тайное Братство Сатурна, так что в работе над «Нонсферату» выложился полностью. Внешность героев, костюмы, все специфические детали в кадре — дело его рук.
Главного героя (который в общей сложности находится на экране 9 минут, но успевает навести ужас) сыграл Макс Шрек. И образ он создал действительно сильный, многие даже полагали, что он и правда вампир. Длинные тонкие пальцы, торчащие зубы, а главное — то, что он ни разу не моргнул в кадре, наводило на такие мысли. И кстати, в этом фильме вампир впервые погиб не от того, что его пронзили осиновым колом, а от солнечного света. Режиссёр решил, что так будет эффектнее, и в итоге кинематографический трюк стал частью вампирской мифологии.
Монстры Universal, 1930−1950-е
Студия Universal снимала немало фильмов про монстров, но после успеха картины «Дракула» в 1931 г. боссы студии поняли, что страшилища могут стать настоящей золотой жилой. Они и стали — около 20 лет Universal «производила» их целыми семьями: Франкенштейн, невеста Франкенштейна, сын Франкенштейна, Дракула, дочь Дракулы, сын Дракулы, Человек-невидимка, девушка-невидимка, агент-невидимка… Эти роли сделали звёздами Бела Лугоши, Бориса Карлоффа, укрепили славу Клода Рейнса. Совершенно коммерческий проект длиной в несколько лет, тем не менее, создал и несколько кинематографических жемчужин. Например, «Дракула» с Лугоши в главной роли стал образцом в своём жанре, элегантный граф едва ли не превосходит в обаянии героев современных «Сумерек». А «Тварь из Чёрной лагуны» явно вдохновила авторов «Формы воды», так что дух картин жив до сих пор.
«Ребёнок Розмари», 1968 г.
Конечно, ужасы 1960-х — это Хичкок. Его «Психо» и «Птицы» — золотой фонд хоррор-кинематографа. Но и фильм Романа Поланского, безусловно, классика ужасов. В аннотациях обычно пишут, что это психологический хоррор, но хватает в нём и мистики, и оккультизма. Молодая семья — Розмари и Гай Вудхаус переезжают в новый дом в Нью-Йорке. Они знакомятся с соседями и начинают близко общаться. Розмари ждёт ребёнка, и ей начинает казаться, что вокруг происходят странные вещи, в том числе связанные с соседями. В итоге она начинает подозревать вокруг себя заговор сатанистов, а когда рождается ребёнок, ей говорят, что мальчик умер. Розмари не верит в это и находит сына в соседней квартире. Выясняется, что его отец — сам Сатана, но Розмари соглашается растить его, потому что не может отказаться от долгожданного ребёнка.
Казалось бы, из такого сюжета могла получиться вполне проходная картина про сатанистов. Но главным достижением Поланского стало то, что он смог вызвать у зрителя не только страх, но и отчаяние. В какой-то момент даже начинаешь думать, что всё происходящее — это лишь плод больного воображения Розмари, её воплощённые в действительности опасения и сомнения. Кинокритики говорят, что Полански очень точно отразил тему опасений, которые свойственны многим женщинам во время беременности, но только страхи Розмари были не беспочвенны. Правда, об этом мы узнаём не сразу.
И конечно, сыграл контраст хрупкой и нежной героини в исполнении Мии Фэрроу и поистине вселенского зла, которое её окружает. Картина сделала её звездой. Если до этого Фэрроу знали в основном как жену Фрэнка Синатры, то после «Ребёнка Розмари» стали рассматривать как серьёзную актрису.
«Нечто», 1982 г.
В 1980-е были сняты «Кошмар на улице Вязов», «Сияние», «Пятница, 13-е», «Муха», «Полтергейст», «Зловещие мертвецы», «Гремлины»… И это только поверхностное перечисление. Но мы выбрали фильм «Нечто» хотя бы потому, что его режиссёр Джон Карпентер заслужил почётное место в пантеоне хоррор-мейкеров. За несколько лет до этого он снял «Хэллоуин», идеальный слэшер, так что от него ждали чего-то столь же ужасного и щекочущего нервы.
Однако «Нечто» в прокате провалился. Считается, что его успеху помешал «Инопланетянин» Стивена Спилберга. Тема была одна — нечто инопланетное, которое врывается в обычную жизнь, но картина Спилберга несла добро, а вот «Нечто» — нечто совсем иное.
По сюжету на арктической станции американские исследователи обнаруживают экспедицию своих норвежских коллег, в которой все погибли. Собака норвежцев, которую американцы забрали себе, ночью превращается в монстра, которого удаётся убить. Просматривая видеозаписи норвежской экспедиции, полярники понимают, что на Землю прибыло инопланетное Нечто, которое заражает всё живое.
Основной ужас возникает от того, что ни зритель, ни сами персонажи не знают, кто уже заражён, а кто ещё остаётся человеком. От этого напряжение нарастает до самого финала, кажется, что мы уже готовы согласиться на гибель всех героев, лишь бы инопланетная зараза не вышла из-под контроля. Безусловной удачей фильма был кастинг, главную роль сыграл Курт Рассел, любимец зрителей, а особенно зрительниц. При этом в картине нет никакого намёка на романтику, это чисто «мужское» кино, которое удерживает зрителя только тайной и постоянным чувством сомнения.
«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», 1999 г.
Для иллюстрации хорроров 1990-х «Ведьмы» подходит как нельзя лучше. Малобюджетный фильм, снятый чуть ли не «на коленке», стал одним из самых коммерчески успешных, но значение его не в этом. В «Ведьме» сошлось сразу несколько трендов: это независимый фильм в жанре «случайно найденной плёнки», когда зритель начинает в итоге верить в то, что в лесу действительно живёт ведьма. По сюжету студенты-кинематографисты отправляются снимать документальный фильм и пропадают. Некоторое время спустя их плёнку находят и обнаруживают…
Режиссёры Дэниел Мирик и Эдуардо Санчесом разрешили актёрам называться собственными именами, импровизировать, снимали с одного дубля, чтобы добавить «найденной плёнке» правдоподобности. Режиссёры же нарочно пугали артистов: подкидывали на их пути разные странные предметы, кричали в ночном лесу страшными голосами, один раз даже напали на палатку. В итоге все были так измотаны, что на плёнке раздражение и страх были натуральными. Фильм продвигали через интернет: сделали сайт, на котором разместили якобы полицейские отчёты о поисках студентов и рассказывали, как они продвигаются.
Помимо оригинальной формы, фильм действительно пугал тем, что зритель так и не понимал до конца, что же случилось. А наше воображение порой рисует картины не менее страшные, чем самая жуткая реальность.
Хоррор — один из самых живучих жанров в кино. Появившись на заре кинематографа, он до сих пор невероятно популярен. Критики отмечают, что он развивается вместе со зрителями и постоянно меняется, предлагая новые поджанры и ходы. Кроме того, это свободный жанр, никаких рамок внутри него нет: одни пугают мистическими инопланетянами, другие — привидениями из телевизора, а третьи просто оставляют вопросы зрителей без ответов. Как говорится в фильме «Хэллоуин», «каждый имеет право хоть разок хорошенько испугаться».