Фальшивые новости 1917 года: происхождение ванны
Статья начиналась следующим образом:
«20 декабря мимо нас, совершенно незамеченным, промелькнула одна из самых важных непристойных годовщин в американской истории, а именно — семьдесят пятая годовщина появления ванны в Соединённых Штатах. Ни один сантехник не салютовал и не вывесил флаг. Ни один губернатор не объявил этот день днём молитвы. Ни одна газета не привлекла внимания к этому дню».
Статья описывала появление первой в Америке ванны, первое использование которой состоялось 20 декабря 1842 года в доме Джеймса Каллнесса, ведущего краснодеревщика из Цинциннати, который изготовил первую ванну, скопировав и усовершенствовав английскую версию. Она была сделана из красного дерева из Никарагуа.
«Она была почти два метра в длину и почти метр в ширину. Чтобы сделать ванну водонепроницаемой, изнутри её выложили листовым свинцом, тщательно спаянным на стыках. Всё это сооружение весило около 800 кг, и пол в комнате, где стояла ванна, пришлось укрепить, чтобы она не провалилась. Снаружи её тщательно отполировали».
То, что последовало за этим, было шедевром исследования и написания статьи, чего мы и ожидали от её автора Х. Л. Менкена, возможно, величайшего стилиста в истории американской журналистики. Статья легко и подробно описывает все разногласия, кульминацией которых стал великий момент, когда президент Миллард Филлмор установил ванну в Белом доме.
После некоторых публичных обсуждений, в ходе которых было отмечено, что в Маунт-Верноне и Монтичелло не было ванн, общественность наконец-то согласилась с этим, и в конечном счёте ванны стали популярны в Соединённых Штатах.
Статья Менкена стала одной из самых цитируемых и известных его работ. Она была включена в сборники по американской истории, научные труды и энциклопедии, медицинские журналы и даже вошла в массовую культуру.
Девять лет спустя, в 1926 году, раздражённый Менкен признался, что вся статья была полной выдумкой. В ней нет ни слова правды. По его словам, это «чистая чепуха. Если в ней и были какие-то факты, то они попали туда случайно и вопреки моему замыслу. Но сегодня эта история есть в энциклопедиях».
Любой мог бы легко это выяснить, поискав одно-единственное имя или место. Это была хорошо продуманная мистификация, в которой было достаточно подсказок, чтобы любой, кто хоть немного знаком с историей, мог её разгадать (например, ванны существуют с 1750 года до нашей эры).
Отчасти Менкен хотел проиллюстрировать доверчивость американской публики, показать, как она ищет предсказуемые истории, чтобы подтвердить свои предубеждения, и как американцев легко обмануть, если повествование построено точно.
Да, это был довольно тёмный трюк, который он провернул, но он оставил достаточно подсказок. Одна из них, которую я только что нашёл, довольно очевидна. Он сказал, что оригинальная ванна находилась на углу Монастырской и Орлеанской улиц, но на картах видно, что эти улицы находятся далеко друг от друга. Такого перекрёстка нет. Ещё одна подсказка: в Монтичелло действительно есть ванны!
Что касается Милларда Филмора, то он действительно был президентом в 1850 году, но ванны уже были в Белом доме. Они были установлены Джеймсом Мэдисоном в 1814 году. Именно Эндрю Джексон провёл в Белый дом водопровод. Преемник Филмора, Франклин Пирс, провёл в Белый дом водопровод с холодной и горячей водой, и это не вызвало никаких споров в обществе.
Опять же, всё это было полностью выдумано. И есть более глубокая причина, по которой он это сделал. Вспомните 1917 год. В апреле Соединённые Штаты вступили в Первую мировую войну, которая нанесла такой ущерб свободам в США. Цензура уже действовала, и вводилось нормирование. В течение нескольких лет в Соединённых Штатах усиливалась военная пропаганда, в том числе полная демонизация кайзера и Германии, в частности.
По всей стране царило безумие, каждый гражданский клуб и общественное собрание были охвачены жаждой войны, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Противников войны преследовали и арестовывали. Менкен, как журналист, всё больше разочаровывался. Он взялся за долгую и блестящую историю американского языка, хотя бы для того, чтобы скоротать время, и написал множество других эссе, которые так и не увидели свет.
Он превратил обход цензуры в своего рода развлечение, но это утомительная работа. Также утомительными были ежедневные клише в СМИ, которые плели про-военные фантазии, апеллируя к определённым привычкам мышления в рамках гражданской религии. Менкен всё это видел насквозь, но был разочарован как соучастием СМИ во лжи, так и доверчивостью американской публики, которая демонстрировала пониженную способность к критическому мышлению.
Таким образом, его история с ванной была одновременно и насмешкой, и прославлением американской гражданской культуры со всеми её недостатками. Затем маленький эксперимент вышел из-под контроля. Он слишком хорошо справился! В конце концов, 9 лет спустя он признался.
Я перечитал оригинал статьи во время рождественских каникул, и меня поразило её великолепие. Она служит метакритикой определённых особенностей мышления в американском духе.
Например, американцы всегда были склонны считать, что их технологические ноу-хау превосходят таковые в любой другой стране мира, поэтому он придумал фальшивую историю о том, как привередливый английский лорд не мог понять, как можно обойтись без служанок, наполняющих ванну. Американское изобретение водопровода иллюстрирует творческий подход, а также их демократическое стремление не иметь слуг.
Американцы любят спорить, поэтому он продолжил выдумывать несуществующие разногласия по поводу того, не слишком ли претенциозна и дорога эта ванна для суровых американцев.
Вот мой любимый отрывок из этой фальшивой истории.
«С одной стороны, ванну осуждали как эпикурейскую и отвратительную игрушку из Англии, призванную развращать демократическую простоту Республики, а с другой стороны, медицинский факультет критиковал её как опасный для здоровья и некий источник “чахотки, ревматической лихорадки, воспаления лёгких и целого ряда заразных болезней”. (Я цитирую Western Medical Repository от 23 апреля 1843 года.)»
Существовал такой журнал, как Western Medical Repository. Нет, в нём никогда не публиковалась статья, осуждающая ванну. Однако, как ни странно, медицинские журналы после 1917 года цитировали эту несуществующую статью со ссылкой на якобы исчерпывающую историю Менкена!
В статье также упоминается склонность американцев чрезмерно вмешиваться в жизнь людей с помощью законов, в том числе карательных налогов и прямых запретов. Ещё один отрывок:
«В конце 1843 года, например, городской совет Филадельфии рассмотрел постановление, запрещающее купание в период с 1 ноября по 15 марта, и оно было отклонено всего двумя голосами. В том же году законодательное собрание штата Вирджиния ввело налог в размере 30$ в год на все ванны, которые можно было установить, а в Хартфорде, Провиденсе, Чарльстоне и Уилмингтоне (штат Делавэр) с тех, у кого они были, взимались специальные и очень высокие тарифы на воду. В Бостоне в начале 1845 года купание было запрещено без рекомендации врача, но постановление так и не вступило в силу, а в 1862 году было отменено».
Опять же, ничего из этого не произошло. Но могло ли это произойти? Конечно.
Наконец, в статье предлагается забавная пародия на культурную власть американского президента. Мысль о том, что Миллард Филмор популяризировал ванну, абсурдна, за исключением того, что не совсем безумие верить в то, что это могло произойти.
В чём же заключалась слава Менкена? Он создал идеальную иллюстрацию фейковых новостей, чтобы показать доверчивость публики и соучастие прессы в популяризации вымысла, выдаваемого за факты. Он был слишком успешен!
Только когда ситуация полностью вышла из-под контроля, он раскрыл правду. Как он объяснил в своём отказе от показаний в 1926 году:
«Я считаю, что именно из таких фальсификаций и проистекает большая часть так называемых знаний человечества. То, что начинается как догадка — или, возможно, нередко как откровенная и намеренная ложь, — заканчивается как факт и увековечивается в учебниках истории. Вспоминаются безвкусные времена 1914–1918 годов. Сколько из того, что тогда поглощали читатели газет по всему миру, было правдой? Вероятно, не более 1%. С тех пор как закончилась война, учёные и трудолюбивые люди работали над тем, чтобы исследовать и разоблачать её вымыслы. Но каждый из этих вымыслов и сегодня пользуется полным доверием и уважением. В большинстве регионов Соединённых Штатов усомниться даже в самом очевидном из них — значит навлечь на себя обвинения в большевизме».
Да, это была злая шутка, но с настоящими уроками. При ближайшем рассмотрении статья оказывается такой же нелепой, как и гениальной. Она нажала на все нужные кнопки и стала правдой просто потому, что в неё поверили. Действительно, оригинальную статью продолжали цитировать ещё долго после того, как Менкен признался.
По сей день грандиозный розыгрыш с ванной в 1917 году служит всем предостережением: прежде чем верить, проверьте!
Мнения, выраженные в этой статье, принадлежат автору и не обязательно отражают точку зрения The Epoch Times.