Дети приходят в этот мир не для того, чтобы удовлетворять тщеславие своих родителей
К счастью, наша дочь — наша гордость. В столь юном возрасте у неё уже целый ящик наградных грамот: призы с различных конкурсов, а также награды за игру на гучжэне (китайском струнном инструменте), живопись, танцы и многое другое.
Больше всего других родителей поражает то, насколько спокойной и кроткой она остаётся в любой ситуации — совершенно без типичных для её возраста истерик. Она идеальный ребёнок в глазах всех. Вскоре нас стали называть «вундеркинд-мамой» и «вундеркинд-папой». Под пылкие похвалы мы решили: этим летом мы запишем её ещё на два занятия с репетитором, чтобы она могла пропустить один экзамен в следующем году.
Сан Сан снова простудилась, ходила на занятия днём и получала капельницы по ночам. Позже я взяла больничный. После крепкого сна её состояние, казалось, улучшилось. Мы с мужем не делали перерывов, занимаясь организацией и распечаткой контрольных работ, которые мы собрали онлайн, чтобы подготовить ей «дополнительные занятия».
Затем зазвонил телефон. Звонившая представилась матерью одноклассницы Сан Сан. Помедлив, она произнесла:
«Моя дочь настояла, чтобы я поговорила с вами. Она говорит, что вы слишком сильно давите на Сан Сан — как две мощные соковыжималки».
Как машина, гоняющаяся за сертификатами
Я лишилась дара речи, но она продолжила не останавливаясь:
«Сан Сан научилась распознавать иероглифы и считать, едва научившись говорить. Она пошла в школу в четыре года, а к шести годам от неё требовали читать китайскую и зарубежную классику. Помимо тяжёлых академических нагрузок, она должна была освоить фортепиано, шахматы, каллиграфию и живопись. Самое жестокое — это то, что вы требуете от неё быть первой во всём. Она, как машина, мчащаяся за сертификатами, измученная этой погоней. Как вы могли так поступить с таким маленьким ребёнком?»
Дочка спросила меня:
«Знаешь, чего больше всего хочет твой ребёнок?»
Я выпалила:
«Конечно, поступить в Гарвард».
Она вздохнула:
«Это твоё желание. Твой ребёнок хочет крепко спать».
И добавила:
«Жизнь так изматывает!»
Я была потрясена до глубины души, когда правда проникла в моё сердце. Ей было всего девять — такой юный возраст — и она произнесла такие слова! Из принтера непрерывно высыпались раскалённые контрольные работы. Я молча нажала кнопку остановки принтера и договорилась о встрече с мамой.
Моя роль «мамы-тигрицы» давно уже измотало мою дочь
Мать искренне сказала мне:
«Дети приходят в этот мир не для того, чтобы жить ради родительского тщеславия. Здоровый ум и тело ребёнка важнее родительской гордости».
Мы поговорили по душам на бульваре, и я. Наконец. поняла: огромное давление роли «мамы-тигрицы» давно измотало мою дочь. Учёба, фортепиано и живопись — всё это наполняло её ужасом. Только наш «железный кулак» заставлял её стиснуть зубы и терпеть. Другие родители завидовали нам, но она завидовала их детям. У них были игрушки, вкусняшки и свобода играть и озорничать, говорить и действовать, не боясь последствий. Ей же приходилось сознательно играть роль маленькой взрослой, постоянно думая о том, чтобы сохранить лицо для своих родителей.
Чем сильнее были наши желания, тем сильнее истощался наш ребёнок. Во время еды Сан Сан приходилось слушать английский; умываясь, она должна была про себя повторять слова; перед сном ей приходилось повторять пройденный материал. Во имя любви мы руководствовались множеством возвышенных принципов, чтобы удержать её в рамках учёбы. Неудивительно, что её дух был таким опустошённым.
После долгих обсуждений с мужем мы решили отказаться от плана перескочить через класс. Он пробормотал:
«Но я уже хвастался этим коллегам и друзьям из родного города…»
Я терпеливо объяснила:
«Перестань быть выжимателем. Если так напрягаться, мы, возможно, получим хрупкого, депрессивного вундеркинда, но потеряем жизнерадостную дочь».
У моей дочери наконец-то есть любимая плюшевая игрушка и красивые заколки-бабочки. Сделав уроки, она может помечтать или спуститься во двор. По выходным она может вдоволь поспать, сходить в парк с одноклассниками или перекусить за просмотром мультфильмов.
Каждый день приносил новые открытия
И каждый день приносил новые открытия: птицы внизу пели слаще, чем летом, осенний воздух напоминал аромат мяты, а розы в оранжерее расцвели, словно чаши. Среди этой простой, чистой радости её маленькое свободное сердце парило, словно воздушный змей, растворяясь в белых облаках. Наблюдая, как день ото дня румянятся щёчки дочери, мой муж. Наконец. перестал вздыхать. Он понял, что в этом мире есть вещи поважнее, чем сохранить лицо.
Директор с любопытством спросил мою дочь:
«Раньше, когда ты пропускала соревнования, оба родителя бежали к тебе с вопросами. Одна плохая оценка за тест — и они постоянно требовали, чтобы мы строго тебя наказали. Почему же теперь они не беспокоятся?»
Сан Сан с лукавством сказала учительнице:
«Мама и папа говорили, что им больше всего нравится здоровый и счастливый ребёнок».
На своём дне рождения она живо пересказала этот разговор, и мы все рассмеялись. Ей нужны тёплые объятия солнечного света: освещающего её утреннее чтение, ласкающего её во время игры. Только тогда эти мимолётные мгновения — приходящие и уходящие — будут приносить бесконечные сюрпризы.
Дочь жестикулировала и смеялась:
«Моя соседка по парте говорила, что раньше я была вся такая серьёзная, просто решала задачи. А теперь у меня много друзей! Мы прыгаем через скакалку, качаемся на качелях, шепчемся по секрету — так весело!»
Мы расхохотались, когда сладкий аромат торта наполнил комнату. Её оценки не упали окончательно. Она всё ещё иногда занимала первые места, а иногда и спотыкалась. Перед родительскими собраниями она нервно волновалась, спрашивая, не будет ли нам неловко. Я пощекотала её носик:
«С чего бы это? Ты всегда была нашей гордостью. К тому же неудачи — это пища: перевариваешь их, и ты станешь умнее и смелее!»
Её мечтой остаётся Гарвард, но теперь это не главное
Раньше, когда мою дочь изредка критиковал учитель или у неё случались мелкие конфликты с одноклассниками, казалось, что небо рухнуло. Она долго ходила со слезами на глазах и была мрачной. Теперь же она, как храброе деревце у дороги, начинающее расправлять ветви, спокойно встречающее внезапный порыв ветра, перенося лёгкий, холодный дождь. Её мечтой остаётся Гарвард, хотя это лишь одно из многих стремлений.
Она улыбается и говорит:
«Если я не поступлю в Гарвард, ничего страшного. В мире так много других прекрасных вузов».
Да, если в твоём сердце достаточно солнца, даже дождливые дни становятся частью пейзажа на жизненном пути. Той весной не только наша дочь стала старше, но и мы сами повзрослели, избавившись от своих тревог.
На оживлённой встрече многие дети продемонстрировали удивительные таланты. Наша дочь прочитала небольшое стихотворение, которое написала на ходу:
«Груши зелёные, виноград жёлтый. Я зелёная шелковица. Во время сна солнце тихонько окрасило меня в красный цвет».
Толпа отреагировала равнодушно, но я одна гордо аплодировала ей.
Я знала, что луч солнца уже коснулся сердца моей дочери. Принимая нежные солнечные лучи, моя маленькая шелковица прорастала безграничной пылкостью и смелостью, чтобы встречать каждый день.