«Гавнокомандующий Сталин» и другие опечатки, которые вошли в историю

С дореволюционных времен до наших дней за досадную опечатку в прессе иногда платили карьерой, а то и жизнью. Мы собрали самые прославленные опечатки, которые наглядно демонстрируют, как одна пропущенная буква может стать роковой, а издания с такой ошибкой превращаются в коллекционные раритеты.

Самая злостная опечатка нашлась в английском изданий Библии 1631 года.

В тексте была допущена грубая ошибка — в одной из десяти заповедей была пропущена частица «не», и сочетание «не прелюбодействуй» было отпечатано как «прелюбодействуй».

Опечатка была замечена лишь год спустя. Тогда почти весь тираж удалось изъять и уничтожить, однако несколько экземпляров уцелели. По приказу Карла I издатели Библии были вызваны в суд и признаны виновными. Они были оштрафованы на 300 фунтов (более 40 тысяч фунтов в нынешних ценах) и лишены печатной лицензии.

Очень неудобно выходит, когда на страницы официальной прессы попадает нецензурщина, особенно в заголовке, особенно о венценосных лицах… Так в 1910 году в газете «Киевская мысль» на первой полосе хотели напечатать заголовок: «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии», да вот только вместо «р» в первом слове оказалось «о». Так случился скандал, из-за которого редактора отдали под суд.

Информируя горожан о праздновании 300-летия царствования династии Романовых, газета «Одесские ведомости» от 13 января 1913 года опубликовала такое сообщение: «Вчера при исполнении Государственного Гимна в Московском Кремле на Головы Их Императорских Величеств была возложена ворона».

Разумеется, опечатка была замечена, и на следующий день редакция поместила в газете должные извинения с уточнением: «Уважаемые одесситы. В последнем выпуске нашей газеты, увы, допущена (среди прочих) весьма досадная опечатка: вместо слова „ворона“ следует читать: „корова“».

Выпуск газеты «Правда Востока» от 25 октября 1944 года стал для редакции роковым: весь коллектив газеты расстреляли. Причиной стала всего одна пропущенная буква в слове «главнокомандующий». Тираж всего выпуска был спешно изъят из продажи, а по квартирам подписчиков ходили чекисты, учиняя обыски и конфискуя найденные газеты. Экземпляр на фото — один из шести уцелевших, которые теперь бережно хранят коллекционеры.

Хотя как только Иосифа Виссарионовича не называли: и Сралиным, и Стадиным, и Салиным. Стоит ли говорить, что для наборщиков, корректоров и редакторов подобные «антисоветские» опечатки моментально становились последними в карьере, а иногда и в жизни.

А иногда в сталинские времена журналистам их оплошности прощали. Так произошло с редакцией газеты «Правда», которая по ошибке назвала шахтера-ударника Стаханова в своем репортаже Алексеем, хотя его настоящее имя было Андрей.

Цензоры заметили ошибку уже после выхода газеты и доложили о ней Сталину. Журналисту могло не поздоровиться, но вождь, закурив трубку, категорически заявил: «Газета «Правда» никогда не ошибается!» После этих слов Стаханову моментально заменили все документы, сделав его Алексеем.

Понятие «опечатка» вошло в авторитетнейшую французскую энциклопедию «Ларусс», которая в качестве примера приводила объявление конца XIX века, вызвавшее большой скандал во Франции. Текст его звучал так: «Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при должной обработке очень производительна». По вине корректора вместо слова ferme напечатали femmе — «женщина», и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства.

Ленинградская газета «Смена» опубликовала в 1970-е годы фотоснимки из зооуголка, сопроводив их словами о «маленьких длинноухих зверьках». Опечатка случилась в слове «длинноухие»: буквы «у» и «х» поменялись местами. Редактор как следует огреб по партийной линии.

В 2010 году австралийский филиал издательства Penguin по недосмотру корректора оказался в центре крупного скандала. А все потому, что в кулинарной книге The Pasta Bible по ошибке опубликовали рецепт расистких макарон: в нем рекомендовали добавить в блюдо «свежемолотых черных людей» («freshly ground black people»), хотя, конечно же, речь шла о «свежемолотом черном перце» («freshly ground black pepper»). Из-за такой оплошности издательство попало на 20 тысяч долларов: 7000 экземпляров кулинарной книги с ошибкой пришлось уничтожить.

В Саратовской и Нижегородской областях и в Сибири бытует старая журналистская байка. Ее корни уже не отследить, но история забавная. Газета районного масштаба опубликовала очередной очерк про водителя-передовика. Герой сюжета проехал без аварий и поломок 100 тысяч километров. Очерк озаглавили броско: «100 тысяч километров — не пердел».

Согласно другой журналистской байке, в 1963 году лишился работы редактор газеты «Горьковский рабочий», сообщившей, что «Валентина Терешкова совершила 17 обортов вокруг Земли!».

Аналогичную байку рассказывают алтайские журналисты, только число «обортов» они называют совсем другое (правильное): приземлилась-де Терешкова неподалеку от села Хабары, и после этого хабарская районная газета вынесла на первую полосу заголовок: «48 обортов Валентины Терешковой!».