Уильям Фолкнер: неудачный роман с Голливудом
Уильям Фолкнер, лауреат Нобелевской премии, писать начал «ради забавы». Он, парень с американского Юга, из маленького городка Оксфорда в Миссисипи, долгое время болтался по жизни туда-сюда: пробовал служить на почте (уволили), в банке (уволили с позором), пытался пойти в летчики (не взяли)…
Он даже в школе был самым вялым и бестолковым учеником, ничего не хотел делать, только рисовать и писать.
Хозяин и повелитель
И вот так, «ради забавы», Фолкнер начал сочинять свои провинциальные американские повести про провинциальных американских людей. Найти свой голос ему помог Шервуд Андерсон. Известный писатель сказал:
«Вы, Фолкнер, деревенский парень, все, что вы знаете, это тот маленький кусочек земли в Миссисипи, где вы начали. Впрочем, этого тоже достаточно. Это тоже Америка… Все, что нужно Америке, это чтобы вы посмотрели на нее, послушали и поняли ее, если можете».
Так Фолкнер придумал свой Йокнапатофский округ и понял: «всей моей жизни не хватит, чтобы исчерпать ее тему». Он полюбил этот воображаемый мир всем сердцем, нарисовал его карту и нанес на нее аптеку и здание суда, дома главных героев, фермы, балки, поля, дороги… Подписал: «Джефферсон, округ Йокнапатофа, Миссисипи, пл. 2400 кв. миль. Население: белых — 6298, негров — 9313. Уильям Фолкнер — единственный хозяин и повелитель».
Эстелл
В 13 лет Фолкнер уже писал стихи для девочки, которую он любил — Эстелл Олдхем. Но Эстелл вышла замуж за другого и уехала в Китай. Уильям не мог ее забыть, и когда Эстелл вернулась из Китая, без мужа, но с двумя детьми, они все-таки поженились.
Денег новой семье отчаянно не хватало. Они поселились в крошечной съемной квартирке, и Фолкнер пошел работать кочегаром в местную электростанцию. По ночам он садился за перевернутую тачку в угольном бункере и писал свои романы.
Критика отнеслась к писателю благодушно, у него появилась слава, но денег все равно было катастрофически мало. И тут к нему проявил интерес Голливуд. Фолкнер понимал, что это самый лучший способ заработать. И ему, человеку, который был совершенно равнодушен к внешней жизни и не любил покидать Оксфорда, который говорил о себе «Я не писатель, я фермер», — пришлось переступить через себя и согласиться.
Забыть себя
— У меня тут есть пара идей насчет Микки Мауса, — с порога заявил Уильям, но ему сразу объяснили, что про Микки Мауса снимают на студии Уильяма Диснея, а от него здесь идей не ждут, а ждут, что он будет делать, что скажут:
«Мы пригласили вас сюда потому, что у вас яркая индивидуальность, но настаиваем, чтобы на время работы здесь вы о ней забыли».
Несколько лет Фолкнер был рабом Голливуда. Эту работу он ненавидел всей душой. В кочегарке было гораздо, гораздо легче!
«Честное слово, все, что угодно, — звуконепроницаемая спальня, астма — только не это» — в отчаянии писал он, измученный халтурой
Эстелл нацелилась на светскую жизнь, но Фолкнер убедил ее вернуться домой, в родное захолустье.
«Америке художник не нужен», — понял он.
Да и вообще, думал Фолкнер, миру не нужны люди, которые занимаются проблемами человеческого духа. Миру нужны люди, которые готовы торговать мылом и сигаретами, рекламировать отели и морские круизы.
Жаль, но это не для него. Он остался деревенским парнем и хочет писать свои романы, воспевать свой Джефферсон, округ Йокнапатофа. Простите, если что не так.
Нобелевская премия
Но жизнь показала, что писатель сделал правильный выбор, не отказавшись от своего призвания ради блеска Голливуда. В 1947 году Фолкнеру позвонили из Стокгольма: получите, Уильям, ваши тридцать тысяч долларов и диплом Нобелевского лауреата «За выдающийся и оригинальный творческий вклад в развитие современного американского романа».
Нобелевская премия не изменила Фолкнера. Он остался собой, упрямым провинциалом. И когда Джон Кеннеди пригласил его на обед в честь лауреатов Нобелевской премии, Фолкнер сказал:
«Передайте им, что я слишком стар, чтобы ехать так далеко ради обеда с незнакомыми людьми».